IL DIAVOLO
AL MERCATO DELLE PULCI

Una scoperta, lo confesso, che scatena in me uragani d’invidia: e se dico che per averla fatta io mi sarei fatto tagliare volentieri il mignolo della mano sinistra, beh, potrà parere un po’ melodrammatico, ma è la verità. Ma questa è un’altra storia.

Il commerciante ungherese che ha venduto il blocco ai due fornisce loro un manifesto di una mostra tenutasi alla Galerie Le Roy di Bruxelles nel 1924, casualmente trovato tra le tele. Qui, per la prima volta, compare il nome completo del misterioso «K»: Nicolas Kalmakoff. Le opere erano state svendute alla casa d’aste Drouot per una cifra irrisoria dal proprietario di un deposito nel quale erano state portate dall’autore e poi stoccate lì per trentaquattro anni: «Tanto non valevano una tazza di sidro», aveva detto il venditore, un certo Walbaum. E gli sarebbe venuto uno stranguglione, a Walbaum, se avesse saputo che ora superano i trecentocinquantamila euro.

Martin du Nord vuole capire quale storia si nasconde dietro a quelle tele. A ogni costo. Una curiosità che diverrà per lui una specie di ossessione. Rintraccia il direttore della galleria di Bruxelles, ma quello è devastato dalla demenza senile e non si ricorda nulla. Risale allora all’indirizzo dove aveva abitato il pittore, rue de la Rochefoucauld, ma nessuno sa dirgli niente. Pazienza. Metodo. Ostinazione. Come un detective sulle tracce di un assassino, riesce finalmente a ridare vita a un fantasma. Perché ancora oggi molti aspetti della vita di Kalmakoff rimangono sconosciuti, mentre altri si confrontano con il “pare” e il “si dice”…

Nicolas Kalmakoff, o meglio Nikolaj Konstantinovic Kalmakov, nasce sulla Riviera italiana, nel 1873. A Nervi, scelta inizialmente da russi e baltici per sfuggire ai rigori del loro inverno e poi divenuta una vera e propria colonia di “émigrés”, che arriverà a contare all’inizio del Novecento le ottocento presenze.

Tra il 1908 e il 1911 progetta i costumi e le scenografie per diversi spettacoli teatrali, tra cui La maschera nera, Judith, Anatema e Il granduca di Mosca. È soprattutto l’anima (nera) di una rocambolesca edizione della Salomè di Oscar Wilde a San Pietroburgo, per la quale progetta le scene, intrecciando una relazione devastante con la famosa attrice e impresaria Vera Fëdorovna Komissarževskaja. La produzione scandalizza i benpensanti e non va nemmeno in scena. La prima è cancellata. Per la Komissarževskaja il rammarico del fiasco non dura a lungo: morirà di vaiolo, a Taškent, nel febbraio del 1910.

Tre anni dopo lo scoppio della Rivoluzione, Nikolaj scappa dalla Russia, lasciandosi alle spalle moglie e figli, amanti e rivali. Prima si ferma nei paesi baltici, dove tiene anche un paio di mostre, poi nel Sud della Francia, in Provenza, nel 1924, per poi finire a Parigi. Sappiamo che stiva le sue opere nel famoso deposito dal quale usciranno solo dopo la sua morte, e si rinchiude nell’alberghetto della rue de la Rochefoucauld, sopravvivendo con una piccola rendita destinata a svanire negli ultimi tempi.

Mi sono imbattuto in lui scoprendo sul web La Négresse, la schiena di una donna nera dipinta come un Michelangelo nel 1929. Un campo e un controcampo che lasciano senza fiato: il primo a dominante blu, il secondo rossa. In altri dipinti la vediamo di fronte, la dea nera, in una posa degna di Grace Jones secondo Jean-Paul Goude.

Sarà stato ascetico, si sarà anche occupato con la sua setta di contenere l’erotismo, ma il quadro “è” l’erotismo, esaltato dai luccichii della stoffa che circonda il corpo. La carne è tesa e lucida. Dipinta in modo magistrale.

È come se un ascetismo estremo - vien da pensare allora - avesse provocato l’effetto contrario, rilasciando nelle sue tele una ricca profusione di sessualità repressa, misoginia, narcisismo. Basta guardare Leda e il cigno, opera che non lascia molto all’immaginazione, le sue Sfingi e le sue Chimere.

Sempre Mgebrov scrive: «Tutte le sue opere tradivano un certo erotismo - un erotismo così schiacciante da potersi attribuire solo a Satana in persona, o peggio, a una forza ancora più grande di Satana, qualcosa di infinitamente più spaventoso e terrificante… Un paio di anni fa ho visto un suo dipinto veramente prodigioso… pervaso interamente del suo erotismo iperdiabolico.