LA MEMORIA SENZA GENTE
SI TUTELA POCO O NIENTE

Poi, le nuove tecnologie e le più recenti disposizioni, se semplificano il lavoro degli utenti, aggravano le fatiche degli addetti. Ora, chiunque può fotografare i documenti con il proprio “telefonino”. E così evidentemente aumenta il numero dei “faldoni” che ciascuno può consultare: prima si doveva leggere ogni documento e scegliere quali farsi riprodurre; adesso, si “sparano a raffica” le immagini, si portano a casa, e magari si studiano con comodo. «Oggi, noi movimentiamo sessantamila faldoni ogni anno: infinitamente più di prima», spiega Lo Sardo. Ma se l’Archivio centrale, uno dei “cuori” della Repubblica, non può ridere, c’è pure chi può soltanto piangere. In quello di Firenze, su cinquantanove persone previste, ne mancano trentacinque, e gli archivisti, che dovrebbero essere sedici, sono appena la metà. A Napoli, al lavoro in quarantatre su sessanta; a Ferrara, ci sono la metà dei sedici dipendenti; quasi altrettanti a Siena, dei ventitre che la tabella degli organici prevede.

Non è questione di superlavoro: in alcuni archivi, l’estate scorsa, è stato necessario chiudere provvisoriamente le sale di studio; all’Archivio centrale, aperte su richiesta nel mese di agosto: per speciali necessità, o per concludere qualche ricerca. Insomma, è evidente che la mancanza degli addetti si ripercuote anche sui visitatori e sugli studiosi. Oltretutto, ne mancano maggiormente proprio nel ruolo di tecnici: oltre trenta nel Centro Italia; altrettanti nel Mezzogiorno e nelle isole; perfino un quarto al Nord, con il trentotto per cento di quanti sono addetti alla vigilanza. Ma anche tra i funzionari, al Nord la carenza è quasi di quattro ogni dieci previsti.

Tutelare la nostra memoria collettiva, e permettere la consultazione dei documenti che ne sono la testimonianza, cioè la conoscenza (questo è il compito degli archivi), in queste condizioni è davvero assai proibitivo. Lo stesso nuovo ministro dei Beni culturali, Alberto Bonisoli, si è subito reso conto che la mancanza di personale costituisce uno tra i maggiori “deficit” del suo dicastero, con quella, verosimilmente, delle risorse economiche. Il ministero è sotto l’organico di 3.260 persone, di cui 23 dirigenti; fino al 2021, calcola il ministro, la penuria salirà a 4.431 dipendenti, di cui 39 dirigenti; e, con una «stima prudenziale», nei tre anni successivi, si accrescerà di altre 3.500 persone. Per questo ne ha chieste al governo 4.377.

Per ora, però, alla situazione perniciosa degli archivi si aggiunge quella delle biblioteche. Secondo la Cgil, in tutto il Ministero non mancano tremila, ma oltre cinquemila delle venticinquemila unità previste: circa un quinto dell’organico; un terzo però alla Biblioteca centrale di Firenze: quasi cinquanta delle centocinquanta persone che dovrebbero esserci. Non solo: non troppi anni fa, il numero delle assegnazioni del personale è stato rivisto e, ovviamente, diminuito; così, l’istituto fiorentino, che nel 1997 possedeva quattrocento dipendenti, è passato a duecentottanta nel 2002, e agli attuali centoquarantanove: il rischio è che il direttore Luca Bellingeri sia costretto a chiudere almeno alcune sale di studio. Qui il rimedio escogitato è di rivolgersi ad alcuni giovani del servizio civile, al lavoro, tuttavia, soltanto temporaneamente.

E piange, eccome se piange, anche la sua più antica “consorella”, la biblioteca di Roma, prima di quelle nazionali a essere costituita, nel 1876. Vi esistevano gli “scontrinisti”: una cooperativa di giovani che, da anni, si occupava della distribuzione e ricollocazione dei libri. Si chiamano così perché erano pagati (pochissimo) soltanto con un rimborso spese: 400 euro al mese, giustificati appunto con le ricevute di bar, tavole calde, trattorie e simili; era stata stipulata una convenzione.

Quando non è stata rinnovata, ha messo in crisi la struttura. Poi, si è tentato di aprire un Bar Librò: è durato meno di un anno; oggi ci sono soltanto dei distributori automatici di caffè, bibite e panini magari stagionati. Eppure è la più grande biblioteca italiana: possiede sette milioni di libri, duemila incunaboli, venticinquemila “cinquecentine”, ottomila manoscritti, un milione e trecentomila opuscoli: non sarebbe degna di maggiori attenzioni? Alcune categorie di libri sono disponibili soltanto «su prenotazione».

Siamo d’accordo: la cultura che archivi e biblioteche producono e diffondono è un bene immateriale, e difficilmente misurabile; queste strutture non generano redditi diretti. Però, sono tra i fondamenti del nostro essere quotidiano. È la cultura che essi contengono a renderci diversi da chiunque altro; i loro documenti e i loro libri sono la genesi della nostra civiltà. E, ovviamente, anche un “topos” della letteratura di tutti i tempi: da quella «da toilette» del Giorno di Giuseppe Parini, a quella «di Babele» di Jorge Luis Borges, con le sue sale esagonali e i volumi tutti di quattrocentodieci pagine, in cui si cerca quello che contiene la Verità, una grande metafora dell’universo intero. Ce ne vogliamo, per favore, ricordare un po’ più spesso?