Draghi e arpie, basilischi e centauri, sirene e sfingi. L’immaginario dell’Europa medievale era pieno zeppo di mostri, a ognuno dei quali veniva associato un significato simbolico legato al cristianesimo e all’inesauribile lotta tra bene e male. A un certo punto, tuttavia, quel mondo fantastico perse il suo appeal e fu relegato in un angolo, superato da una visione che metteva al centro l’uomo. Nonostante l’affermazione dell’Umanesimo e del Rinascimento, gli strambi animali illustrati nei vecchi bestiari non scomparvero del tutto: troppo forte era la loro carica evocativa.
A cavallo tra Quattro e Cinquecento emerse la figura di un artista nato attorno al 1450 negli odierni Paesi Bassi, a ’s-Hertogenbosch (nota anche come Bois-le-Duc, Bosco Ducale). Era Hieronymus Bosch, ricercatissimo e ambitissimo per i suoi dipinti popolati da mostriciattoli di ogni sorta che affondavano le radici nei secoli precedenti ma che lui reinterpretò alla luce di un nuovo linguaggio artistico fondato su un naturalismo quasi scientifico e sulla cura per i dettagli. Proprio a Bosch è ora dedicata una mostra allestita nelle sale di Palazzo reale di Milano con l’obiettivo di svelare l’esistenza di un “Rinascimento alternativo” che, tra XV e XVI secolo, conviveva e contaminava quello di impronta tosco-romana rappresentato da Raffaello & co. Una diversa interpretazione di quel periodo storico che lo definisce come un momento dalle caratteristiche multiformi, «un Rinascimento capriccioso, irregolare, brillante, fantasioso che si sviluppava in parallelo con quello equilibrato, classico, mimetico», scrivono i curatori nel catalogo(*).
Di Bosch non si conservano numerose opere autografe, mentre sono infinite le derivazioni e le copie più o meno fedeli (basti pensare che del solo Trittico delle tentazioni di sant’Antonio esistono almeno quarantuno repliche!). È preziosissima quindi l’esposizione milanese, occasione per ammirare dal vivo cinque lavori di importanza capitale del pittore. Le affascinanti tavole proiettano chi le osserva in un mondo abitato da creature spesso intente a compiere atroci crudeltà e che sembrano scaturire dai peggiori incubi; i paesaggi sono illuminati da incendi devastanti e pervasi da atmosfere diventate un punto di riferimento per molti altri artisti, suggestionati da immagini di così forte impatto e molto probabilmente condizionati dall’apprezzamento da parte di tanti committenti che desideravano le opere di Bosch.
La suddivisione tematica del percorso espositivo mette ben in luce la ramificazione dei rapporti tra il protagonista della mostra, i suoi predecessori e i suoi seguaci, intessendo una trama che vide come principali destinazioni dei suoi dipinti l’Italia, allora culla del Rinascimento “classico”, e la Spagna degli Asburgo, ed è proprio nella penisola iberica che tuttora si conserva la maggior parte dei lavori di Bosch. Tra i primi collezionisti italiani di questo straordinario pittore vi fu per esempio il cardinale Domenico Grimani, proprietario del Trittico dei santi eremiti che si incontra nella prima sala; la famiglia patrizia veneziana dimostrò di apprezzare particolarmente le creazioni di Bosch e lo conferma il fatto che nella raccolta del nipote Marino Grimani era compreso il Trittico del Giudizio universale esposto a Palazzo reale. Un’altra opera con lo stesso soggetto fu realizzata da Bosch per Filippo il Bello (forse si tratta di quella conservata alla Gemäldegalerie der Akademie der bildenden Künste di Vienna): ecco allora che alle “visioni apocalittiche” è dedicato un approfondimento che rivela come l’iconografia della salvezza e della condanna eterna fosse tra le preferite dagli ammiratori dell’artista fiammingo.
Ma la mostra è ricca anche di opere di altri artisti: ai nomi nord europei si affiancano quelli italiani come Leonardo da Vinci, che talvolta percorse una via “anticlassica” alla pari di Bosch, lo testimionia una pagina del Codice trivulziano su cui il genio italiano tracciò disegni grotteschi e caricaturali di teste. Oppure il grande incisore Marcantonio Raimondi che nel suo Sogno di Raffaello – il titolo non ha niente a che fare con il Sanzio – introdusse varie creature mostruose assai simili a quelle nate dalla visionarietà di Bosch. Emblematico pure il Paesaggio con corteo magico nel quale Benvenuto Tisi, detto Il Garofalo, inserì una sfilata carnevalesca di esseri ibridi in uno straordinario paesaggio dall’accento nordico.