QUEL SENSO DI TRAGICITÀ
A FIOR DI PELLE

«Mi è sempre interessato portare una certa tragicità nei ritratti», spiegava lui. «Il tipo di tragicità che ho trovato nei dipinti del passato. Se questa non c’è, l’opera non funziona. È solo vernice fuori dal tubo». Per se stesso, invece, Freud aveva scelto il confronto con Michelangelo. Con Pittore al lavoro, riflessione (1993), l’artista medita sulla mortalità attraverso il suo stesso declino, mostrando onestamente il decadimento del suo corpo, integralmente spogliato, eccetto i piedi ricoperti da un paio di pantofole. La posa ricorda l’iconografia di san Bartolomeo nel Giudizio universale, dipinto dal genio del Rinascimento per la Cappella sistina. Come Bartolomeo, Freud tiene nella mano destra una sorta di coltello o spatola. Nella sinistra, invece, dove il santo mostra la sua pelle scorticata con l’effigie del volto di Michelangelo, l’artista inglese tiene una tavolozza, strumento-simbolo che identifica un pittore, anche se lui non sembra averla mai usata. 

Certo, non è facile separare l’opera di un artista dalla sua vita privata. La prima delle cinque sezioni della mostra, dedicata agli anni giovanili, ci presenta infatti Kitty e Caroline, le due mogli di Freud. La prima è il soggetto di Ragazza con un gattino e Ragazza con rose. Caroline appare invece in Camera d’albergo, che è anche un ritratto di se stesso con la moglie: siamo nel 1954 e la separazione della coppia era vicina, a causa delle molte amanti dell’artista e della sua vita dissoluta. Nei primi dipinti stupiscono gli occhi con cui Freud ritraeva le sue modelle. Occhi esageratamente grandi, attraverso i quali cercava di possedere la loro vita interiore. Due soltanto i matrimoni, ma molti i figli, nati dalle numerose relazioni. Se ne contano almeno dodici, diversi dei quali, nudi o vestiti, appaiono anche nei suoi quadri. Essendo un padre assente, dipingere i propri figli gli permetteva di passare del tempo con loro. Questi ritratti li troviamo nella seconda sezione della mostra, dedicata agli anni compresi tra il 1960 e il 1980, quando appaiono i primi nudi. Ecco allora Bella e ancora Bella ed Esther e Bambina nuda che ride. 

«Per me dipingere persone nude, non importa se sono amanti, bambini o amici, non è mai una situazione erotica», spiegava Freud. «La modella e io siamo coinvolti nel fare un quadro, non l’amore». E il curatore della mostra mette in evidenza la tenerezza che emana da questi ritratti, così come dal dipinto Due uomini, dove i soggetti maschili appaiono uno nudo e l’altro vestito, distesi su un materasso. «Nonostante la certezza di una relazione sessuale, l’atmosfera preponderante del dipinto è quella di attenzione e tenerezza», sostiene Herrmann. 

È comunque sempre l’uomo - raramente piante o animali - a interessare Freud e a essere il cuore pulsante dell’intera sua opera. E anche quando, dopo gli anni Ottanta, si dedica a dipingere figure di potere, quali Jacob Rothschild e la regina Elisabetta, riesce a captarne aspetti essenziali del carattere. Rari sono invece i suoi dipinti di paesaggi o di esterni. Perché il palcoscenico della quasi totalità delle sue opere fu sempre il suo studio. Per entrare in quello londinese di Holland Park, dove l’artista ha lavorato e vissuto dal 1977, si dovevano superare due porte, che, una volta chiuse per le lunghe sedute di posa, non permettevano a nessuno né di entrare, né di uscire. «Io dipingo le persone che mi interessano e di cui mi prendo cura, in spazi da me conosciuti e vissuti», scrive lo stesso Freud. «Uso le persone per inventare i miei quadri e lavoro più liberamente quando sono presenti». 

Pur essendo da sempre interessato alla realtà invisibile dell’inconscio, Freud rifiutò sempre l’astrattismo e il surrealismo, che negli anni in cui viveva imperversavano, restando fedele allo stile figurativo. Stressanti per i modelli le sedute di posa che duravano ore e mesi, ma a cui si sottoponevano volontariamente, imprigionati, si dice, dallo sguardo ipnotico dell’artista e dalla sua energia, che cresceva man mano che la loro stanchezza aumentava. «Il soggetto deve essere tenuto sotto la più stretta osservazione: così facendo, giorno e notte, alla fine rivelerà la sua essenza». 

Facile il confronto con nonno Sigmund e tra i loro due divani: quello dello psicanalista che analizza la mente e quello del pittore che scandaglia il corpo, entrambi alla ricerca dei segreti intimi delle proprie “vittime”, racchiusi nella loro personalità e sessualità. I ritratti nudi, dove comunque non manca una buona dose di erotismo, erano infatti per l’artista il modo più completo di conoscere la mente e il carattere di chi aveva di fronte. Queste lunghe sessioni, tuttavia «sono note per essere state piene di conversazioni, dibattiti, cibo, convivialità e tutto ciò che le interazioni umane comportano, incluso conflitti e anche sesso», aggiunge Daniel F. Herrmann. «Il tempo investito nei ritratti coinvolgeva e richiedeva fiducia da entrambe le parti». 

Talvolta, l’altro protagonista del ritratto diventava anche il suo studio, dove Freud, soprattutto negli ultimi anni, viveva quasi recluso. Ne abbiamo un esempio nel suo autoritratto del 2002: sullo sfondo appare la parete su cui puliva la sommità dei tubetti di colore ai quali mai rimetteva il tappo dopo averli usati. 

Non è certo facile restare impassibili di fronte alle sue immagini: possiamo esserne sbigottiti, irritati, affascinati, ma mai restare indifferenti. Proprio come lui voleva. E adesso che la sua arte sta convincendo la critica, gli storici dell’arte, i giovani artisti e lo stesso pubblico, Freud ha vinto la sua scommessa.