QUALCOSA DI SIMILE
ALLA VERITÀ

La forza visiva e intellettuale della sua produzione scaturisce da una simbiosi tra idea, forma e processo. Ha scelto di inserire la sua arte nelle categorie tradizionali di pittura, scultura, disegno e stampa: al loro interno ha adottato approcci innovativi, e molte opere annullano i confini tra una categoria e l’altra. Nei suoi primi dipinti si cimenta con l’encausto, un’antica tecnica a cera poco in uso negli anni Cinquanta. L’encausto asciuga più in fretta dei colori a olio e consente di creare superfici stratificate e con una forte componente tattile. Sviluppa anche un metodo personale per la realizzazione di collage, immergendo frammenti di carta o tessuto nell’encausto e fissandoli sulla tela così da aggiungere un’ulteriore presenza tangibile.

In scultura ha applicato le tecniche della modellatura e del calco, impiegando una varietà di materiali mutuati dal mondo delle belle arti come dall’hobbistica. Ha sfruttato l’intera gamma dei materiali da disegno e delle tecniche di stampa, e spesso li ha combinati insieme. 

Allo stesso modo, le sculture di oggetti comuni interrogano la natura delle «cose viste ma non osservate, non esaminate»⁽²⁾. Tutti questi oggetti e simboli sono radicati nella nostra coscienza fin dall’infanzia, per usare la meravigliosa definizione di Johns, sono «cose che la mente già sa»⁽³⁾. Si compongono inoltre di elementi astratti caricati di significati e associazioni che variano a seconda dell’osservatore.

“Il dipinto come oggetto”. Agli inizi della sua carriera, Johns assume una posizione anti-illusionista enfatizzando lo status del dipinto come puro oggetto e ponendo l’attenzione sugli elementi materiali e tangibili (tela, telaio, vernice, collage) e sulle proprietà formali (colore, forma, linea, spazio, dimensioni). Vi sono oggetti applicati alle opere che sporgono dalla superficie, o come nel caso di Painting with Two Balls (1960) la squarciano rivelando la parete retrostante, per incoraggiare a vedere il dipinto come un oggetto a pieno titolo e non come una finestra su qualcos’altro. Sebbene dia la precedenza alla natura materiale dell’opera d’arte, Johns mantiene una componente di mistero (Canvas, 1956; Disappearance I, 1960).

Lo scorrere del tempo costringe a riflettere sulle ambiguità della memoria e sull’ineluttabilità della morte

“Tempo e transitorietà”. Lo scorrere del tempo è un soggetto ricorrente nell’opera di Johns e costringe a riflettere sui momenti di transizione da uno stato all’altro, sulle ambiguità della memoria e sull’ineluttabilità della morte. Questo tema assume particolare rilievo negli anni Settanta, con un gruppo di dipinti in cui i motivi astratti e lineari del tratteggio incrociato sono configurati in composizioni intricate ricorrendo a strategie formali quali ripetizioni, viste speculari, rotazioni e arabeschi. Il gruppo di opere Between the Clock and the Bed prende il nome da uno degli ultimi dipinti di Edvard Munch, un autoritratto del 1940-1943 che contempla le realtà dell’invecchiamento e della morte.

“Frammenti e volti”. Nella produzione di Johns, la figura umana appare quasi sempre per frammenti, il che conferisce alle sue figure un aspetto inquietante anche quando sono presentate sotto forma di oggetti. Le figure derivano sempre dal corpo umano: abbiamo calchi in gesso o in cera, impronte (mani, braccia, piedi, teste, busti), riproduzioni fotografiche e, più tardi, ricalchi o reinvenzioni di immagini tratte dall’opera di artisti precedenti e altre fonti. I suoi primi soggetti, del 1955, includono calchi di parti anatomiche dai colori sgargianti installati in nicchie. Nella categoria dei frammenti di figure, i volti hanno un ruolo centrale e ricorrono in tutta la produzione dell’artista.

“Stagioni e cicli”. Un’ulteriore riflessione su se stesso emerge con chiarezza nella serie principale di dipinti del 1985-1986 e nelle relative grafiche, i cui titoli rimandano alle quattro stagioni. Qui, usando la cornice metaforica del ciclo della natura, Johns presenta le fasi della vita passando dall’infanzia alla maturità per finire con il declino e la vecchiaia. Una costante è il ricalco della sua ombra, collocata in pose diverse in ciascuna composizione.

“Ricalchi di memoria”. La mostra si conclude con alcune opere incentrate sul rapporto tra memoria e mortalità. Le immagini materne sono suggerite dal volto in stile surrealista di una donna i cui lineamenti si spingono verso i margini della cornice rettangolare. Johns si ispira in parte all’opera di Picasso Donna con cappello di paglia (1936) e in parte al ricordo ben radicato di un disegno che aveva visto anni prima in un articolo dello psicologo infantile Bruno Bettelheim. Riferimenti specifici all’infanzia dell’artista si ritrovano in molte di queste opere (Montez Singing, 1989-1990; Untitled, 1992-1994). Johns continua a usare il ricalco come un processo che sfuma i confini tra astrazione e rappresentazione e come un mezzo per esaminare il funzionamento delle immagini quando sono «private di illusionismo, ridotte a uno schema»⁽⁵⁾. Gli ultimi ricalchi sono collocati di fronte alle opere giovanili più letterali, per ricordare all’osservatore la costanza del virtuosismo e dell’integrità di Johns pur nella varietà della sua produzione. I complessi motivi astratti delle opere più recenti in esposizione hanno uno scopo che li accomuna alle bandiere e ai bersagli immediatamente riconoscibili: quello di mettere in discussione e sfidare il modo in cui l’atto del vedere plasma ed è plasmato dal pensare e dal sentire. È in questo processo volto a indagare la mutabilità della percezione che l’artista aspira a svelare «qualcosa di simile alla verità».