SEDOTTOE ABBANDONATO

«I tre anni passati con lui furono una vera battaglia d’amore. Non avevo conosciuto prima l’inferno come il paradiso»⁽¹⁾. 

«La malinconia aveva gettato ombre sulla nostra estasi, sull’amore, aveva ridotto al silenzio la lira di Apollo. Preso tra la malinconia e il silenzio fui conscio del passare del tempo e di come il mio grande amore fosse uscito, calzato di sandali, dal riflesso azzurro del sole per entrare nel regno delle ombre e delle chimere»⁽²⁾. 

Quando il 12 aprile 1912 Oskar Kokoschka fu invitato a cena da Carl Moll, uno dei fondatori della Secessione viennese, per conoscere la vedova di Gustav Mahler, la famosa Alma, non avrebbe mai immaginato che questo incontro sarebbe stato fatale e avrebbe segnato profondamente la sua vita di uomo e di artista. Lui stesso nella sua autobiografia avrebbe ricordato l’evento: «Lei era curiosa di incontrarmi. Dopo cena, mi portò nella stanza accanto, verso il pianoforte, dove cantò e suonò, solo per me disse, la Morte di Isotta. 

Ero affascinato; era giovane e incredibilmente bella nel suo lutto, e sola, malgrado tutta la gente che vedeva. Quando mi propose di farle il ritratto a casa sua, rimasi al tempo stesso colmo di gioia e turbato». 

Dell’incontro, Alma offre un’altra versione: «Nell’inverno del 1912 Carl Moll mi disse un giorno: “C’è un ragazzo geniale; al tuo posto, mi farei ritrarre da lui”. 

E venne Oskar Kokoschka; lo conoscevo già prima attraverso i suoi abbozzi originali e grandiosi; si era portato della carta ruvida e voleva disegnare, ma dopo un po’ gli dissi che non poteva fissarmi in quel modo e gli chiesi se potevo suonare il pianoforte […].

Alma aveva promesso di sposarlo se fosse diventato famoso e aveva detto: «Nell’uomo amo solo l’opera; quanto più grande è la sua opera, tanto più sento di doverlo amare», convinta che fosse suo destino dedicare se stessa all’amore di personalità geniali, degne di una donna come lei, figlia d’arte (di un paesaggista famoso a corte) e artista lei stessa, compositrice di “lieder” e ingiustamente incompresa. Orgogliosa di vedersi ritratta come una seconda Gioconda o ancor meglio come Lucrezia Borgia (a quanto riferì al genero Elias Canetti), aspettava dal suo amante il capolavoro e fu accontentata da Oskar con un dipinto intitolato La sposa del vento (1913) raffigurante Alma assopita con la testa appoggiata sulla spalla di lui, Oskar, inquieto, lo sguardo lontano, presago della fine del rapporto troppo intenso e fragile, compromesso dalla volontà di potenza di lei e dalla possessività di lui. Alma necessitava continuamente di gratificazione esercitando sugli uomini la sua capacità di sedurre e nelle litografie che accompagnano gli scritti di Kokoschka viene continuamente ritratta come maliarda, sfinge e dominatrice, secondo lo stereotipo della “femme fatale” caratterizzante la cultura del tempo. 

Il 1915 è un anno cruciale perché il 18 agosto Alma sposa l’architetto Walter Gropius, con cui non aveva mai smesso del tutto di comunicare; già nelle litografie che accompagnano la Cantata di Bach (1914) Kokoschka si descrive «disteso nella tomba ucciso dalla mia gelosia» e nella Natura morta con putto e coniglio (1914) raffigura se stesso nel coniglio che fronteggia la gatta Alma, distante dal puttino che ricorda il bimbo mai nato, abortito volutamente da Alma contro il parere di Oskar.