l’alternativa
danubiana

I primi cinquant’anni del XVI secolo sono i più cruciali della storia tedesca

La scena si svolge in una notte senza stelle e si fa fatica a individuare immediatamente un episodio che, di solito, è solenne e ben distinto. Dentro i ruderi di una casa fatiscente (per essere precisi, nel seminterrato) Giuseppe e Maria adorano un bambino sberluccicante appoggiato su un lenzuolo in sospensione, retto da tre piccoli angioletti più simili ai nani di un racconto mitologico. Mentre il bue guarda di sottecchi la scena da un’altra zona della catapecchia, in cielo avvengono fenomeni comico-paranormali: altri tre putti litigano per tenere in mano un registro musicale e, mentre il primo indica dove leggere e il secondo si concentra sul testo, al terzo si solleva la tunica, facendo bella mostra dei suoi glutei bambineschi. A sinistra, invece, le tenebre sono squarciate da un buco spazio-temporale che mostra l’Infinito rivolgersi ai pastori, mentre l’astro dell’Avvento rifulge tra le nuvole come se fosse un pianeta da film apocalittico. È un’opera che mostra con chiarezza le cifre stilistiche che spetterà poi a tutto il percorso espositivo dimostrare nei dettagli. Il senso di voluto anticlassicismo, di violenta opposizione al dilagante gusto italiano esplode in un’arte capace di creare un linguaggio difficile, intricato e sicuramente alternativo ai canoni di proporzione, spazialità ed equilibrio costantemente ricercati nel Rinascimento propriamente detto.

Come non rimanere piacevolmente colpiti dall’anomala Crocifissione inscenata da Georg Lemberger? La tavola ha come titolo completo Allegoria della caduta e della salvezza dell’uomo ed è un’opera chiave per stile e contenuto, essendo uno specchio diretto dell’infuocato dibattito teologico che tormentava tutta l’Europa cinquecentesca e che, proprio in quei decenni, avrebbe trovato in Lutero il suo simbolo. Centrale, infatti, è la figura di Cristo, unico mezzo per salvare la propria anima, circondato - senza alcuna preoccupazione di coerenza spaziale e cronologica - da episodi atti a dimostrare l’ontologica fallacità umana (per esempio, Adamo ed Eva) e i momenti di massima epifania teologica (Cristo nel Limbo, Mosè riceve le tavole della Legge ecc.). Con il crocefisso mostrato lateralmente, un cielo bombardato da fenomeni astronomici, una foresta giganteggiante, questo capolavoro ci parla di un periodo in cui si stava creando una frattura insanabile fra il papato (e tutto ciò che lo rappresentava, arte compresa) e il mondo germanico, smanioso di rivendicare con forza una propria autonomia culturale, politica e razziale. Si susseguono, così, opere vulcaniche per invenzione, stravaganti per le forme ed espressioniste per definizione, mostrando come tale ricerca non fosse un gusto astratto e fine a se stesso, ma reale veicolo di un messaggio fortemente politico e nazionalista, forse ben oltre il concetto stesso di nazione tedesca, ancora ben lontano, ma sicuramente legato a quel “volk” pangermanico che era - da sempre - una delle identità culturali più forti di tutto il continente europeo. Così, la Cattura di Cristo di Wolf Huber è un monumento all’“horror vacui”, con quei suoi soldati orribili, cattivissimi e vestiti di armature a metà strada fra il romanzo fantasy e un set di casseruole, mentre il Seppellimento di Cristo di Altdorfer mostra una Madonna sinuosa come una statua gotica, una serie di volti sgraziati e caricaturali, nonché una prospettiva totalmente sbagliata e fraintesa.