UN’EUFORICA
DISPERAZIONE

Non è sempre facile seguire Bacon nella sua assetata ricerca della “verità”, piena di contraddizioni e di paura di fallimenti. Lui sempre smodato nella vita come nell’arte, imprevedibile, audace, incurante delle convenzioni, a suo agio nei bassifondi di Soho così come al Ritz. Eppure, pur non avendo un’educazione scolastica, ma solo quella dei sentimenti che derivano dalla violenza estrema e dalla disperazione, la sua biblioteca personale contava più di mille titoli, da Nietzsche a Conrad, da Eschilo a Eliot, autori con cui condivideva una visione amorale del mondo, diffidente rispetto a qualsiasi valore o credenza. Una mostra in corso al Centre Pompidou di Parigi esplora l’influenza della letteratura sull’opera di Francis Bacon con una ricerca innovativa che prende in esame gli ultimi venti anni del pittore, a partire dal 1971, quando una retrospettiva al Grand Palais consacrò il suo genio artistico a livello internazionale.

«La letteratura occupa un posto essenziale nella vita e nell’opera di Bacon. Tuttavia per lungo tempo ne ha taciuto i legami con la sua pittura, dal momento che il modello allora dominante era quello dell’espressionismo astratto, un filone che si era emancipato dai modelli europei e da quello del surrealismo in particolare», spiega Didier Ottinger, curatore dell’esposizione parigina. «Sono i tempi che alcuni storici ricordano come il “trionfo della scuola di New York”. Il teorico principale di questa nuova pittura americana, Clement Greenberg, pubblica un testo in cui impone alle avanguardie di rompere tutti i legami con la letteratura.

In questo contesto Bacon dissimula il suo interesse per i libri, fino a quando, intorno alla metà degli anni Settanta, si fa strada una pittura qualificata come “post moderna”. Chia o Cucchi in Italia, Garouste in Francia, Kiefer in Germania, non temono più di rivendicare i legami delle loro opere con le fonti letterarie.

E Bacon può finalmente ammettere una passione fino a quel momento vissuta in modo colpevole. Il cambiamento è radicale. Nelle interviste anteriori al 1971 vengono menzionati pittori come Velázquez e Cimabue, cineasti come ∙ Ejzenštejn e Buñuel, fotografi come Muybridge. Più tardi sono Eschilo, Proust, Nietzsche a essere citati dall’artista».

Certo, Bacon non è un pittore “narrativo” e non sono le storie raccontate dai suoi autori preferiti a trovare forma nei suoi quadri. Piuttosto per lui la letteratura è uno stimolo potente che gli ispira atmosfere tenebrose, evocando immagini di sangue, delitti, sesso. Sempre fedele alla sua idea di comunicare direttamente con il “sistema nervoso”, il suo debito verso la filosofia, i poemi e le poesie, che in alcuni casi diceva persino di conoscere a memoria, proveniva dall’energia che questi sprigionavano, dalle reazioni che gli provocavano, grazie alle quali riusciva poi a trasmettere emozioni e sentimenti forti. «La vita è così insensata che potremmo anche cercare di farne qualcosa di straordinario», diceva citando Nietzsche. D’altronde la letteratura non solo si legge, ma la si ascolta. E lui la ascoltava in quel processo creativo che talvolta assomigliava più a una “battaglia” che a una costruzione ordinata, in cui era l’istinto a guidare la sua mano, lanciando il colore sulla tela e cercando di trarre vantaggio da questa casualità, perché - era sua convinzione - le immagini che vengono dal caso non hanno subìto le interferenze del cervello. «A volte», raccontò all’amico giornalista Daniel Farson, «mentre lavoro sono così stufo che prendo il pennello e riempio la tela di segni e poi all’improvviso in questo caos si inizia a intravedere un’immagine a cui prima non avevo pensato».

Allora eccolo il trittico ispirato dall’Orestea di Eschilo, l’ultima tragedia del drammaturgo greco, in cui Clitennestra uccide il marito Agamennone per aver sacrificato la figlia Ifigenia, mentre Oreste, il figlio, si vendica uccidendo la madre e il suo amante Egisto, salvo poi essere inseguito dalle Erinni vendicatrici. Crimine, vendetta, potere, sofferenza, senso di colpa sono i sentimenti epici richiamati dalla tragedia che Bacon traduce in due pannelli laterali nel cui sfondo domina una porta aperta sul mistero dell’abisso, e una parte centrale in cui, su un piedistallo, sembrano lottare due deformate figure umane.

Una storia universale di sangue, violenza e vendetta, una storia moderna, che è anche la sua storia

Il tappeto rosso sotto di loro evoca il sangue, così come la lunga scia che appare nel pannello di sinistra, sotto una strana forma animata. Inutile cercare i protagonisti della storia, da Clitennestra alle Erinni. «Le sue letture gli ispirano delle immagini folgoranti che non possono che avere un rapporto lontano con le loro fonti letterarie», conferma Didier Ottinger. Ciò che Bacon ci trasmette, dunque, è una storia universale di sangue, violenza e vendetta, una storia moderna, che è anche la sua storia. Maltrattato brutalmente dal padre - un addestratore di cavalli -, fatto picchiare dai suoi stallieri, gli stessi che poi abuseranno sessualmente di lui, infine allontanato a sedici anni dalla casa familiare perché scoperto mentre indossava una sottoveste della madre, Bacon diceva di essere stato educato a «pensare alla violenza». Quella violenza che lui interpreterà come forza e feroce energia nei rapporti sadomasochisti con i suoi amanti, rapporti che spesso hanno fatto temere per la sua stessa vita. Sulle sue spalle anche quella crisi di umanità generata dalle due guerre mondiali e l’aspra tensione tra Inghilterra e Irlanda, paese dove era nato e vissuto negli anni giovanili. Non c’è da stupirsi se i “demoni” lo visitavano e le Furie della letteratura divennero così conformi alle sue paure da ispirare sofferenza e morte nei suoi quadri. Sessanta i dipinti nella mostra Bacon en toutes lettres provenienti da collezioni pubbliche e private, tra cui dodici trittici e una serie di ritratti e autoritratti. Bacon, che usava foto e non modelli viventi per costruire l’immagine e manipolarla, dipingeva solo soggetti conosciuti e negli ultimi anni del suo lavoro crebbe molto la quantità di autoritratti: «Li faccio perché tutte le persone intorno a me sono morte e non è rimasto nessun altro da dipingere se non me stesso».

Nelle sale al sesto piano del Beaubourg dove la mostra è allestita vengono evocati uno dopo l’altro gli autori che lui stesso ha citato nel titolare le sue opere e messi in relazione con i suoi dipinti. È attorno ai dodici trittici, cuore dell’avvenimento, che si articola la struttura dell’esposizione. Oltre a quello ispirato dall’Orestea di Eschilo, Sweeney Agonistes di Eliot ha fornito altri stimoli creativi, così come il Triptych (1976) da Cuore di tenebra di Conrad. I tori appaiono invece nei quadri di Bacon in seguito alla lettura di Michel Leiris, di cui sono esposti anche due ritratti.

Ma la prima sala della rassegna è dedicata ai “trittici neri” dipinti in omaggio all’amico-amante suicida George Dyer, trovato morto nella camera d’albergo che divideva con lui a Parigi pochi giorni prima dell’inaugurazione della grande mostra al Grand Palais. «Ho pensato all’esposizione del Centre Pompidou come a un seguito di quella che il Grand Palais aveva dedicato a Bacon nel 1971», spiega il curatore. «Vogliamo sottolineare come dopo quel momento l’opera dell’artista abbia subito una metamorfosi stilistica e poetica. I suoi dipinti - a detta dello stesso Bacon - hanno acquisito un carattere “immacolato”, nello stesso tempo semplificando le linee e intensificando e variando i colori».

In Memory of George Dyer, del 1971, e Triptych May-June 1973 (1973). Nonostante la conclamata avversione di Bacon per l’illustrazione di “storie”, in quest’ultimo omaggio all’amico scomparso lo rappresenta nel bagno, dove lo avevano trovato morto, e mentre vomita nel lavandino dopo l’assunzione dei barbiturici, avvicinandosi così a una vera e propria sorta di narrazione del suo suicidio. Negli anni successivi le Erinni di Eschilo torneranno molte volte a visitare l’artista consumato dal senso di colpa.