LA CURVA INVADE
GLI EDIFICI

Sono più di cento le architette celebrate al Maxxi di Roma nella mostra Buone Nuove. Donne in architettura. Sono apparse nel Novecento, quando per la prima volta hanno conquistato l’accesso a una professione da sempre preclusa e lontanissima perfino dal mondo dell’immaginario, più impensabile dell’astronautica, tanto che la Mattel ha prodotto nel 1965 la Barbie astronauta, ma soltanto nel 2011 la Barbie architetta, perché, secondo l’azienda, «il lavoro dell’architetto è incomprensibile alle bambine». 

Non poteva esserci contenitore più idoneo, per un viaggio attraverso l’architettura femminile, del museo creato da Zaha Hadid, la prima donna a vincere nel 2004 il Pritzker Architecture Prize per il suo modo di ridisegnare le forme degli edifici sfidando tutte le convenzioni. Un viaggio che parte dal 1890, quando in Finlandia si laurea in architettura Signe Hornborg, ed è la prima al mondo. Prosegue con Elena Luzzatto, prima laureata in Italia nel 1925 e pioniera del razionalismo; con Norma Merrick Sklarek, nel 1954, prima afroamericana; con Ada Louise Huxtable, che negli anni Sessanta inventò la critica dell’architettura con la sua rubrica sul “New York Times”, e vinse nel 1970 il premio Pulitzer; con Maria Teresa Parpagliolo, tra le prime a occuparsi dell’architettura del paesaggio; con Lina Bo Bardi, convinta che la cosa più importante sia conoscere il modo di vivere della maggior parte della gente, e renderlo più confortevole: «L’architetto è un maestro di vita, nel senso più umile: sa costruire una stanza da bagno o un fornello per cucinare i fagioli; e ha il sogno poetico, che è bello, di un’architettura che dia un senso di libertà». 

Si cammina in mezzo a una folla di figure femminili che hanno contribuito all’evoluzione dell’architettura nell’ultimo secolo, quasi a un cambiamento antropologico: dallo stereotipo del maestro carismatico alla crescente presenza di studi guidati da architette, da coppie, da collettivi. Sfilano frammenti di storie raccontate da fotografie, videointerviste, carteggi, disegni, plastici. Ci sarebbe voluto un catalogo di migliaia di pagine per raccoglierle tutte. Perciò i curatori hanno rinunciato a farlo. Ma con la promessa di pubblicarne tanti in futuro, collegati ad altrettante mostre dedicate a singole figure o a temi specifici, che nasceranno da questa prima immensa retrospettiva. 

Non resta che osservare le centinaia di progetti già realizzati dalle mani delle donne. E, osservando, si nota a un certo punto che la scelta dei materiali da costruzione è più vicina alla natura, con un ritorno al legno, alla paglia, all’argilla; che esiste una certa attenzione alla sostenibilità ambientale e sociale; che la ricerca delle tecniche più avanzate va di pari passo con il recupero delle tradizioni locali e artigianali. Si nota anche che l’uso della linea curva è più frequente dell’uso della linea retta.

Si viaggia tra questi e tanti altri progetti, nello spazio pensato da Zaha Hadid come un continuo intersecarsi e divergere di piani curvilinei. 

«La linea curva è quella del corpo vivente, e in particolare del corpo umano. La retta e la curva furono per millenni ciò che distinse l’architetto dallo scultore. Lo scultore sposava le curve del corpo, l’architetto costruiva con le rette della ragione», diceva Michel Tournier, scrittore noto per le suggestive riflessioni sulle culture più disparate. Rimase colpito dall’architettura barocca, dove la curva invade gli edifici e rende il loro aspetto vivente, biologico, quasi fisiologico: «Certi altari svevi, con le loro volute rosa, le colate verdi, le rotondità malva, somigliano a dei ventri aperti. Ci sono in essi mucose e muscoli, viscere e vene, e tutto questo respira, vibra e sogna. E c’è anche della felicità, una gioia allegra, una danza vitale. Le statue dei santi hanno l’aria di essere trascinate da un’allegria irresistibile, di essere sollevate da un giubilo trepidante». 

Ma i muri furono curvilinei molto prima del Barocco. E i progetti curvilinei delle nuovissime architette del Novecento sembrano ricollegarsi alla prima casa dell’umanità: tonda, con i muri di fango e il tetto di paglia. E a forma di utero: il disegno della pianta mostra un cerchio un po’ schiacciato, con un lungo corridoio d’ingresso che si stringe sempre più verso l’esterno, per essere chiuso con più facilità. L’interno era rivestito interamente d’intonaco gessoso, dipinto di ocra rossa o gialla, finemente rifinito, lustrato e resistente, che dal pavimento risaliva sul muro senza soluzione di continuità, con un morbido profilo concavo. Queste case-utero, le cui tracce sono state ritrovate a Gerico, in Cisgiordania, dall’archeologo Lorenzo Nigro, risalgono a circa undicimila anni fa. 

«Siamo nati tutti in questa casa di una donna-madre, che smise di accamparsi stagionalmente, di dare alla luce e di allevare i figli camminando, e si costruì una dimora fissa», dice Nigro. Anche le tracce delle mura, che circondavano le case dando forma al primo modello di città, ricalcano il profilo di un utero, con l’ingresso rivolto verso la rigogliosa sorgente di Gerico, che permise l’avvio dell’agricoltura, la domesticazione degli animali, la fine del nomadismo. 

Ci vollero quasi duemila anni, ai nostri antenati neolitici, per passare dal muro curvilineo al muro rettilineo, con il quale si potevano comporre edifici quadrati o rettangolari, ampliabili a piacimento, fino a creare un reticolo enorme di vani sovrapposti: la città-alveare, che segnò la fine della struttura matriarcale e la nascita di quella patriarcale.