TRA LUCI E OMBRE

Nel 1911 Utrillo affitta una camera al Casse-Croûte, al numero 1 di rue Paul Féval, una mescita di vini gestita da César Gay, un ex vigile urbano. Vi si stabilisce a pensione completa e conosce Francis Carco, scrittore di vita parigina ambientata tra bassifondi e “bohème” che, di lui, scrive: «Dipingeva in ciabatte in una camera tenuta male, alla luce di una lampada senza paralume, appoggiata al suo cavalletto e ciò che più mi colpì durante questo primo incontro fu che i registri di valori del quadro che stava ultimando conservavano i reciproci rapporti senza alcuna alterazione».

César Gay, detto Père Gay, era stato incaricato da Suzanne di sorvegliare il figlio. Lo aiutava anche a vendere i quadri, alcuni li fece acquistare da Carco a cento franchi l’uno, con la cornice. Capitava però spesso che l’artista sfuggisse al controllo e si rintanasse in qualche bettola per finire poi in un posto di polizia, dove gli agenti, in cambio di un paio di litri di vino, gli chiedevano di dipingere un “Maurice”, un quadretto per la loro collezione. Utrillo era stimatissimo dai poliziotti, che accumulavano suoi dipinti.

Il mercante Libaude fatica a smaltire la sua produzione e l’8 aprile 1912 gli scrive: «Dall’inizio del mese mi portate un quadro ogni due giorni. un po’ troppo e temo che questa produzione affrettata nuoccia alla vostra pittura. Credo che solo con un lavoro assiduo si possa acquistare fama di serietà».

Dopo questo periodo difficile, nell’agosto del 1912, un amico di famiglia, Richemond Chaudois, propone di accompagnare il trio, Maurice, Suzanne (dal 1911 divorziata da Mousis) e André nell’isola di Ouessant in Bretagna. I tre accettano e Maurice ne approfitta per dipingere una dozzina di paesaggi. Li invia al mercante Libaude, che, fiutato il valore crescente delle opere, gliene chiede più di quanto stabilito. Il pittore, al contrario, non è entusiasta di ciò che offre l’isola, troppo deserta. Ma opere come la tela Chiesa di Le Conquet, Bretagna, saranno apprezzate dalla critica.

Altre crisi, altri ricoveri. Così nel 1913 si rende necessario un altro viaggio, in Corsica, dove i tre si recano alcuni mesi e Utrillo continua a dipingere. Verso la fine di ottobre il pittore torna a vivere dalla madre a Montmartre, partecipa a una mostra collettiva alla Galerie Druet, a una personale organizzata da Libaude e per la prima volta al Salon des Indépendants. Fu un successo. Come lo fu la vendita all’asta, nel 1914, all’Hôtel Drouot di opere dell’artista appartenenti ad alcuni collezionisti.

E allora lui, per riscattarsi dipingeva quei luoghi ripercorrendoli con la mente: «Quante storie ci sarebbero da scrivere su questa Montmartre », dirà all’amico César Gay, «con i suoi provinciali e la sua vita di bohème, su questo quartiere di Parigi così originale e indipendente per sua natura».

Nel 1914-1915 Maurice incontrava, nelle bettole e nei “cafés”, Modigliani che, di casa a Montparnasse, frequentava Béatrice Hastings, giornalista inglese sistemata in rue Norvins in cima alla Butte di Montmartre. L’artista livornese si era poi trasferito in Rue de Ravignan, vicino al Bateau Lavoir, presogli in affitto dal suo nuovo mercante Paul Guillaume. Così i due, Amedeo e Utrillo, si ritrovavano a bere insieme.

Ma anche nei lunghi periodi in cui era recluso nelle cliniche psichiatriche, Maurice dipingeva, come aveva fatto Van Gogh, con la stessa disperazione o rassegnazione. La casa di Mimi-Pinson a Montmartre, una tela dipinta a memoria nel 1915, ha la firma ripassata dalla madre, come richiedeva il mercante Libaude, quando le lettere erano poco chiare e impastate.

In effetti l’8 novembre il dottor Colin lo aveva dimesso, affidandolo alla sorveglianza della madre.

Maurice torna a Montmartre da Père Gay, cui aveva scritto una lettera il 28 settembre 1916. Gli diceva che la vita in ospedale non era divertente e gli chiedeva notizie e pettegolezzi della Butte. 

Presso Père Gay conosce Léopold Zborowski, che abita in rue Coulaincourt 66 e sarà il mercante di Modigliani, Soutine e di altri artisti. Ma è proprio con Utrillo che Zborowski comincia la sua attività di intenditore e collezionista. Lo presenta al collega Constant Lepoutre, che gli acquista diversi dipinti. Ma Maurice ha bisogno di maggior denaro, perché gli affari con Libaude non vanno bene. Si rivolge quindi al mercante Henri Delloue, che ha un negozio all’angolo tra rue Clignancourt 66 e rue Labat 38. Stringe un importante accordo con lui, che gli trova una stanza in un hotel in rue des Poissonniers 70.

Maurice dipinge qualche soggetto di guerra. Il già citato olio su legno con La fattoria incendiata a Chauconin, presso Meaux, ispirato a una cartolina del servizio fotografico del ministero della Guerra, rappresenta appunto l’incendio di una fattoria a Chauconin, cittadina della zona della Marna, provocato dalle truppe tedesche. Scrive Utrillo nell’autobiografia: «Una volta approdato a Parigi, la ville Lumière, e tornato dal signor Gay, mi dedicai esclusivamente alla mia Arte, dipingendo tuttavia soggetti militaristi che sortissero un effetto di denuncia e di moralizzazione. Dipinsi perciò quelle vedute di villaggi francesi devastati, distrutti, cancellati da quei maledetti nemici dall’elmetto a punta. Tra le “meraviglie” di cui si resero responsabili, citerò una delle battaglie della Marna, allorché le nostre truppe nere si mostrarono così valide e, ripulite infine al gran sole francese, divennero bianche per purezza e sentimento». Il pittore esprime così il proprio sentimento patriottico. Le povere case si allineano sghembe sotto un cielo annerito dal fumo, mentre la bandiera francese spicca sul tetto.

Di qualche tempo dopo, del 1917 circa, è una delle tante versioni del Théâtre de l’Atelier, uno scenario nitido, geometrico, con case bianche e qualche passante sulla strada. L’atmosfera è calma, silenziosa, come nella Place des Abbesses, Montmartre, dello stesso periodo, come se il pittore cercasse nei dipinti la serenità che gli mancava nella vita.