IL FILOSOFO
CHE VOLEVA
ESPLORARE IL COSMO

I tetti di Kairouan, la sua antica moschea e le carovane di cammelli sono ancora esplicite in alcune opere, mentre in altre dello stesso periodo la realtà si è frammentata in colori leggeri, quasi trasparenti, dove forme cromatiche circolari trovano spazio tra le linee, inserendo una nuova ricerca che sembra aver preso le mosse dall’amico Delaunay. E anche più tardi, nel periodo della sua maturità artistica, quando già era stato chiamato a insegnare al Bauhaus, continuerà ad alternare visioni irreali e quasi mistiche (come Terrazzamento, immagine del territorio giocato solo su linee e colori) e composizioni in cui appaiono anche forme geometriche ben definite. In Veduta sulla terra feconda una piramide è in primo piano e da qui inizia l’astrazione del paesaggio egiziano. Oltre la piramide alcuni quadrati chiari potrebbero indicare un vicino villaggio, mentre la linea nera sembra indicare l’orizzonte che divide la terra dal cielo, suggerendo attraverso i colori l’ora del tramonto.

Diverso e anche più sofferto il rapporto con il cubismo. Klee avvertiva la potenza graffiante di Picasso, ma pur essendone attratto, non mancava occasione per dimostrare il suo scetticismo, come quando trasformava ironicamente il mostruoso minotauro e i furiosi tori del mondo picassiano in mansueti buoi al pascolo.

È il caso di Piccolo paesaggio ritmico e Giardino astratto-fantastico. Altre volte, come in Fioritura e Suono della flora del Nord, il linguaggio non ha più nessun legame con la realtà. Con la musica sì, però. È l’altra sua passione che non lo abbandonerà mai. Fuga in rosso titola un acquerello in cui tutto è in movimento e i colori si muovono quasi danzando.
Lui, il funambolo dell’arte, è sempre in bilico tra poli opposti, alla ricerca di una stabilità difficile, come l’equilibrista stilizzato che spesso appare nei suoi quadri. Alla Fondation Beyeler incontriamo quella stessa figura non più sospesa su una corda, bensì dentro una barca in un mare in tempesta. E fugge. Remando disperatamente è il titolo della composizione. Siamo nel 1940. La guerra è cominciata; il regime nazista ha classificato l’opera di Klee come «arte degenerata»; lui, costretto a lasciare la Germania perché sospettato di essere ebreo, si rifugia a Berna, sua città natale, che però non gli concede la cittadinanza; intanto la malattia del sistema immunitario che lo ha colpito, la sclerodermia, avanza implacabile.

Così quella natura che prima aveva sentito vicina ora gli fa paura. Tanto da dipingere Streghe della foresta, insieme di simboli il cui titolo esplicito indica qualcosa che non può più essere controllato. E l’equilibrista continua a fuggire. Ma sa di non avere vie d’uscita.