ACCUMULATORI
DI SIMBOLI

È stato proprio questo aspetto, rivolto allo svelamento e all’esasperazione delle pulsioni viscerali dell’individuo e della società, a scandalizzare e irritare l’opinione pubblica, ritardando l’accettazione del lavoro dei Kienholz in America, anche nei musei e tra le pagine della letteratura critica. Per quanto il loro attaccamento a quello che è stato definito «il bello del putrido»⁽²⁾ aderisca in parte a una specifica attitudine estetica della West Coast, che, tracciando un’ideale linea nel tempo, si è aperta con le esperienze di Wallace Berman e Bruce Conner negli anni Cinquanta e Sessanta, arrivando fino alle più recenti sperimentazioni di Paul MacCarthy e Mike Kelley. Ad accomunare queste prove sono, da un lato, la comune messa in luce e condanna della corruzione sociale, politica e morale; dall’altro, l’uso ossessivo di materiali di scarto, metafora dell’ibridazione e alterazione della materia, quindi anche del corpo e della vita.

Altrettanto angoscioso è il modo con cui i Kienholz hanno raffigurato l’abuso sui minori. The Bear Chair (1991) dichiara apertamente che la peggiore violenza si consuma tra le mura domestiche. Un enorme orso di peluche con il fallo ben in vista sovrasta una bambola-bambina imprigionata alla seggiola di una toeletta. L’orso-padre, all’apice del narcisismo patologico, si guarda allo specchio e minaccia (il messaggio appare in forma di fumetto sul tavolo): «Se mai lo dirai alla mamma, le farà molto, molto male». Vittima della violenza familiare è anche la protagonista di Jody, Jody, Jody (1993-1994). Ispirato a una storia vera, questo “tableau” ci pone di fronte alla tragedia dell’abbandono: al calare della sera, un padre lascia sua figlia sul ciglio dell’autostrada con la promessa che qualcuno tornerà a prenderla. Dal fatto di cronaca sappiamo che la bambina fu ritrovata per caso da uno sceriffo.

Altro leitmotiv ricorrente della coppia è l’ipocrisia morale nelle sue varie forme, soprattutto quando riguarda la religione e la politica. In lavori come 76 J.E.L. Led the Big Charme (1993-1994) e The Caddy Court (1986- 1987) i Kienholz si scagliano contro la corruzione delle istituzioni che rappresentano entrambi i poteri, la Chiesa e la Corte suprema.

La prima installazione raccoglie settantasei ex voto o crocifissi costituiti da immagini di Cristo montate su piccole assi di carretti giocattolo alle cui estremità sono affissi braccia, gambe, mani e piedi di bambolotti: tutti emblemi di fede fittizia. Mentre The Caddy Court è una Cadillac bianca trasformata in tribunale, con la portiera passeggeri sostituita da un ingresso-baldacchino in stile neoclassico, il cui interno è presieduto da un inquietante consiglio di teschi e animali impagliati. Questi sinistri “tableaux” raccolgono temi e simboli della società contemporanea con un’attenzione quasi archeologica. I Kienholz sono collezionisti di tracce e di reperti, privati però di quella compassione che ancora circondava la figura bohémien dello straccivendolo baudelairiano descritto da Walter Benjamin. E si allontanano anche dall’atteggiamento canzonatorio neodada e pop, così come dal vitalismo dei Nouveaux Réalistes: per loro gli oggetti di consumo e i mass media sono sintomi e schermi che rispecchiano senza possibilità d’appello, né di redenzione, l’oscenità e il degrado umani.