realismo
fantastico

Il Trittico Portinari (oggi agli Uffizi) segnò una svolta nella pittura fiorentina, spinta talvolta persino al citazionismo più esplicito, talaltra a rielaborazioni originali⁽²⁾. In particolare i tre pastori, che recano evidenti i segni della fatica, della fame, della povertà, ispirarono brani analoghi che andarono spesso a sostituire la tradizionale effigie dei magi. Ma nelle opere fiorentine il brutale realismo fiammingo veniva edulcorato in una forma addolcita e quasi arcadica, più in sintonia con la sensibilità idealizzante toscana. È il caso della pala raffigurante la Natività di Cristo con l’adorazione dei pastori e la cavalcata dei magi compiuta nel 1485 da Domenico Ghirlandaio per la cappella Sassetti in Santa Trinita.

Grande impressione fece inoltre quella sorta di natura morta “ante litteram”, posta nella parte inferiore della composizione di Hugo van der Goes, sul nudo pavimento come se questo fosse su un prolungamento dell’altare: gli iris, il giglio, le aquilegie e i tre garofanini entro umili recipienti ricolmi d’acqua (un albarello e un bicchiere), le mammole sparse a terra, il fascio arretrato di spighe di grano, ogni elemento è restituito con acribia descrittiva ma nel contempo assunto a simbolo assoluto. Di lì a poco, come per fissare un’impressione “a caldo”, Luca Signorelli inserisce nella Pala di sant’Onofrio, compiuta nel 1484 per il duomo di Perugia (ora nel Museo capitolare), due bicchieri con alcuni fiori immersi nell’acqua, uno in primo piano e l’altro sul gradino accanto all’angelo musico. Così negli anni seguenti vasi ricolmi di fiori tornano, come una cifra ricorrente sia pure personalizzata, in dipinti degli artisti fiorentini quali Ghirlandaio, Botticelli, Lippi, Leonardo.

La descrizione dei due santi vegliardi in primo piano, seduti sul gradino come commentatori della scena, si fa persino “iperrealista” venata da una sottile ironia. Con stupore, qualche decennio dopo, Giorgio Vasari fissò nelle Vite l’osservazione dei due personaggi nel dipinto, soffermandosi sul «par d’occhiali al naso» di sant’Antonio, sul «libro di cartapecora un po’ vecchio, che par vero» posto in bilico sul gradino, sulle palle dorate di san Nicola, che «con certi lustri» riflettono l’immagine distorta dell’osservatore entro l’architettura della chiesa⁽⁴⁾.

Spregiudicato e bizzarro, incurante delle consuetudini del vivere, Piero - come ricorda ancora Vasari - amava passeggiare in una natura libera e selvatica, come il suo animo, e si entusiasmava quando scopriva un fiore, una farfalla, un bruco, una foglia, così come si perdeva a osservare le nubi in cielo, pronto poi a restituirli con stupore ammaliato nei suoi dipinti. Frutto di tali perlustrazioni sono immagini devote “en plein air”, immerse in una luce cristallina vibrante e avvolgente, come l’Adorazione del Bambino di Toledo: il magnifico tondo lascia percepire il fremito della miriade di fiori e foglie in primo piano, il gorgoglio dell’acqua di fonte, il fruscio di ali del cardellino, la vitalità dei girini che nuotano nell’acqua (davvero insoliti nella pittura dell’epoca).