l’eros
è una linea sottile

Bellmer e Reims sembrano avere un destino incrociato con molti punti in comune

Bellmer cercava sotto pelle l’enigma originario della sessualità, voleva vedere, scoprire, l’“anatomia del desiderio”. Il suo stile è rigoroso e glaciale, dal tratto sicuro, puro come quello di uno dei suoi ispiratori, Albrecht Dürer, ma a dirigere le sue mani c’è l’impeto di una vorace “passione di verità”, un freddo desiderio intellettuale di indagare fino alle viscere per trovare ciò che è nascosto perché sempre sfugge: il desiderio stesso. Bellmer cercava di rendere visibile l’invisibile e questa ricerca divenne la sua ossessione più cara.

In vita certo non godette di buona reputazione. Era considerato un vizioso, un uomo inquietante e perdipiù legato a un altro personaggio oscuro, il filosofo Georges Bataille, del quale illustrava le opere considerate all’epoca “pornografiche”. Tutte le incisioni nacquero come trasposizione dei disegni eseguiti per diverse opere clandestine - la Storia dell’occhio e Madame Edwarda di Bataille, due opere omaggio a De Sade, del quale condivideva le passioni -, una trentina di frontespizi di romanzi con soggetti affini e i ritratti degli amici più cari, tra i quali Marcel Duchamp, Jean Arp, Man Ray. Dopo la guerra, furono riprodotti inizialmente tramite l’acquaforte, poi con la punta secca e il bulino. Disegnava senza sosta, ovunque, su piccoli pezzi di carta, su quaderni di cui poi strappava le pagine per darle agli amici. Spesso erano piccoli formati con carta di cattiva qualità. Il poeta Joë Bousquet, pur conoscendo il disprezzo che l’amico nutriva per i mercanti, lo rimproverava a tal proposito di essere la causa del suo insuccesso, legato soprattutto alle difficoltà di vendita delle sue opere.

Cominciò ad avere successo solo alla fine della sua vita dal momento in cui Cécile Reims (nata a Parigi nel 1927) cominciò a incidere i suoi disegni - e dunque anche a moltiplicarli - esprimendo in modo esemplare la finezza delle sue creazioni. Non è chiaro perché Bellmer cercasse un incisore che interpretasse i suoi disegni, ma di fatto avvenne questo passaggio di mano che restò segreto fino alla morte dell’artista.

Procedeva allo stesso modo in cui lui tracciava i suoi disegni, senza fermarsi, con uno slancio continuo. La ricostruzione del disegno è puramente intuitiva. Dice Cécile Reims: «L’incisione è identica al disegno da cui proviene pur essendo altro». C’è della soggettività nella riproduzione. Hecht era stato l’iniziatore, Bellmer il vero professore. «All’epoca ero senza immaginario. Trasponendo Bellmer sul rame ebbi l’impressione di diventare un incisore geniale ».

Certo il vocabolario di Bellmer non poteva lasciare indifferenti, né per l’eccezionale virtuosismo grafico, né per i contenuti. La sua concezione del corpo femminile come incessante metamorfosi di forme svela i segreti più profondi dell’animo. Dividendo e moltiplicando gli organi arriva a mostrarne i desideri nascosti. Come percepiamo il mondo esteriore, allo stesso modo possiamo percepire quello interiore, sosteneva nel suo unico scritto teorico, l’Anatomia dell’ immagine. In questa oscura estetica dell’eccesso, l’immagine è investigata e scomposta con lo stesso metodo dell’anatomia classica, ma con un diverso strumento: al posto del bisturi, Bellmer e la sua traduttrice usano il bulino.