L’ImprIntIng artIstIco:
IL mIto famIgLIare e La strada

Questo regalo resterà nella vita di Fabre come un emblema tante volte riproposto nelle sue performance e nelle sue sculture, corazze di un “Lancillotto solitario” alla perenne ricerca del Graal e dell’amore. La madre, Helena Troubleyn, proviene da una famiglia agiata, cattolica e riceve un’educazione in francese in un istituto di suore. Troubleyn, che in fiammingo significa “restare fedele”, è anche il nome della compagnia teatrale che Jan fonderà nel 1986.

La più affascinante, raffinata ed elegante di tutti “i guerrieri della bellezza”, titolo che Jan Fabre attribuisce agli attori e ai danzatori della sua troupe, è proprio sua madre Helena Troubleyn. È una donna religiosa, di una religiosità fantasiosa e intrisa di superstizioni: non sono mai mancate sotto il tappetino di casa le forbici a forma di croce per tenere lontani gli spiriti maligni. Ritroveremo queste forbici nelle sculture di Jan. In segno di rispetto per il marito, che non è credente, Helena non porta i figli ad assistere alla messa e in occasione del diciottesimo compleanno di Jan gli regala, al posto della tradizionale medaglietta sacra da portare al collo, un piccolo gufo, il più ricco di saggezza e di esperienza tra gli animali, a cui è familiare la morte, come la vita, e con occhi che vedono nel buio. Mamma Helena racconta a Jan storie bibliche commentate appassionatamente e gli legge Baudelaire e Rimbaud facendogli ascoltare anche le canzoni di Georges Brassens, Edith Piaf e Jacques Brel. Sarà la madre, molti anni più tardi, rimasta vedova con un figlio pieno di allori, a dirgli spesso: «Ricordati da dove vieni», un invito a riconoscere le proprie origini con umiltà, ma anche con fierezza. «Mia madre mi ha fatto conoscere la poesia e la forza della lingua, mio padre la poesia e la forza dell’immagine. Questa concordanza di immagine e lingua si ritrova in tutta la mia opera»⁽¹⁾.

Molti anni dopo, nel 2008, al Louvre, Fabre dedicherà una performance a Jacques Mesrine - Art Kept Me out of Jail - in cui, alla fine, si fa uccidere ai piedi della Nike di Samotracia con lo stesso numero di proiettili che ha ucciso il bandito. Agli esordi della sua avventura artistica, che per il momento è soltanto un’avventura di vita, impara ad approfondire la conoscenza di Anversa finché gli è familiare ogni strada, ogni negozio, ogni monumento, ogni spazio vuoto. Riesce con innumerevoli piccoli espedienti a sopravvivere. Lavora nei ristoranti e quando può s’intrufola nelle più lussuose ville di Anversa sottraendo piccoli oggetti da rivendere. Dirà più tardi: «La città è sempre stata dalla mia parte.

La città è stata il mio campo da gioco. La città è stata il mio primo palcoscenico: la strada è stata la mia tela, la mia prima amante»⁽³⁾.

Il lavoro è un apprendistato alla vita, ma anche alla libertà di espressione. Porta in dono la capacità inventiva e le parole pronunciate nel dialetto fiammingo di Anversa, la vera lingua di Jan. Elias Canetti direbbe, come nel titolo del suo libro: Die gerettete Zunge (La lingua salvata, 1977). L’assoluta autenticità del suo linguaggio, parlato e scritto, è la grande forza dell’artista fiammingo.

Jan Fabre, ragazzo, lavora anche nel porto dove, tramortito dalla fatica per non essere abituato a trasportare pesi, viene ironicamente chiamato “Rubens” dai suoi compagni. Del porto ricorda la pervasività inebriante degli odori, su tutti il profumo del mare del Nord, «quello splendido ricettacolo delle lacrime di Dio»⁽⁴⁾. A sedici anni, durante il secondo anno all’Istituto di arti decorative, quando è richiesto agli allievi di allestire una vetrina, gli viene l’idea di sostituirsi a un manichino, soltanto per provare il terrore e l’emozione di esporsi in vetrina davanti al pubblico. Gli diranno più tardi che quello che sta facendo si chiama Performing Art.

Dal 1976 al 1980 le performance si susseguono e si apre un dialogo costante, a volte controverso, con il pubblico. In Money Performance (12 settembre 1979), usa delle banconote, il ricavato del biglietto d’ingresso, nei modi più imprevedibili: mangiandole, facendone degli aeroplanini da lanciare, incendiati, verso gli astanti in segno di protesta contro la scelta del governo belga di investire in armi da guerra e, infine, bruciandole e usandone poi la cenere per disegnare. Il pubblico reagisce riempiendolo di botte. Il giorno successivo, 13 settembre, a commento della reazione della gente, scrive: «Il mio corpo è un campo di battaglia, ho male alle costole, sono pieno di lividi, indosso con orgoglio le medaglie blu che ho ricevuto per la mia Money Performance».

In I Want to Be a Killer, I Want to Be Fred Astaire si celebrano due eroi: Jacques Mesrine, che nell’immaginario popolare è portatore di una visione e il cui istinto di morte è una sfida nei confronti della vita, e Fred Astaire, il ballerino agile, acrobatico, leggero come un gatto, che si esercita anche diecimila volte per ottenere la naturalezza di una sola mossa. Nella stessa performance si poteva vedere un disegno raffigurante Fred Astaire circondato da gatti. È eseguito con la biro Bic blu, la penna dal colore ipnotico che non costa nulla, della quale ci si può facilmente appropriare e che Jan Fabre usa da sempre compulsivamente per registrare la vita che altrimenti si vanificherebbe come un sogno subito dimenticato. «Disegno», dice in un’intervista allo storico dell’arte e curatore Jan Hoet, «e i segni che traccio sono il mio modo di parlare, di sopravvivere e di capire me stesso, di capire cosa stia succedendo […] ma anche il modo più semplice di fare di un quadrato un tappeto magico e di un insetto un corpo astrale»⁽⁶⁾. Il disegno accompagna il fluire dei fatti quotidiani e crea il momento magico fuori dal tempo, oppure può essere linguaggio, parola più immediata, anche se non ripetibile, in cui si condensa con maggiore precisione il senso di un discorso: «Disegnare diventa un modo di parlare, una lingua che ha l’immediatezza di un balbettio illuminato che si avvicina ai confini del pensiero coerente»⁽⁷⁾. A volte, il disegno è un linguaggio che si autogenera: «Per me disegnare è una specie di danza che eseguo sui polsi»⁽⁸⁾. «È la linea che mi porge il significato che si dirige verso i contenuti»⁽⁹⁾.