les fleurs
du mÂle

È l’epoca della vita notturna rumorosa; la capitale, accogliente, offre ai nottambuli mille luoghi per divertirsi: cabaret, teatri, vaudeville. La festa è accompagnata da bevute generose: se il popolino si accontenta di vin brulé, al café-concert avventori abituali e artisti si distruggono con l’assenzio. I più abbienti vanno alle Folies-Bergère, al Divan Japonais o allo Chat Noir, dove le cocottes d’alto bordo si lasciano avvicinare. Come la formosa Goulue, che trionfa al Moulin Rouge, le ultime notti del secolo debordano da ogni dove. L’eccitazione del voyeurismo raggiunge il suo apice proprio al Moulin Rouge quando, in calze nere e mutande svolazzanti, quattro ragazze sbucano urlando: largo alla “quadriglia naturalista”, o “french cancan”! Quando finiscono a terra con la spaccata, gli applausi fanno tremare i bicchieri sui tavoli. Tutto ciò è naturalmente osteggiato dalle associazioni benpensanti che vi oppongono i loro principi moralizzatori. Da oggetto oscuro del desiderio, la donna diventa l’incarnazione del Male.

D’ora in poi nelle arti regnerà la “femme fatale”, idolo ornato di pietre preziose, o sfinge dallo sguardo vacuo, manifestazione esasperata della misoginia dominante. Nulla è più emblematico al riguardo della Salomè biblica che, fino alla prima guerra mondiale, diventa un tema ricorrente: orientale dal sorriso isterico che porta su un piatto una testa d’uomo mozzata, appare nei panni di una terrificante megera. Non si tratta tanto di culto quanto di esecrazione: si coprono queste bellezze di gioielli come le si coprirebbero di ingiurie. Gustave Moreau ha dipinto le più rappresentative. I commenti di Huysmans hanno cambiato per sempre la nostra visione dei suoi quadri: dietro l’adorazione della donna fatale spunta ovunque il disgusto. 

Insensibilmente, la Salomè di Moreau diventa sinonimo della depravazione femminile. L’anatema di Baudelaire risuona ancora in questo cambio di secolo, declinato in tante maniere: «La donna è naturale, cioè abominevole ». Si tratterà ora di rappresentare la “donna assoluta”, liberata dalle leggi, dalla morale e dalle convenzioni. La pittura la mostra a volte con una brutalità stupefacente: Gustav- Adolf Mossa dà un titolo sobrio, Elle (1905), a una tela dove una donna siede su un ammasso di cadaveri in miniatura. L’opera è volutamente volgare, esemplare riassunto della guerra fra i sessi: femminile singolare contro maschile plurale. La nuova Messalina è preda di una sessualità insaziabile: «L’idea del coito è al centro del suo pensiero», scriverà Weininger nel suo saggio Sesso e carattere (1903). Così la donna non può essere che un mostro, e la sua mostruosità è una miniera inesauribile di argomenti che Félicien Rops, artista ribelle, sfrutterà con un senso acuto della perversione. La sua opera appare come una specie di grandiosa messa nera. Tutto viene profanato, perfino l’amore. Solo l’arte è salva. La leggerezza della sua produzione sarà stata solo una maschera di un’arte grave, Pornokratès o la Tentazione di sant’Antonio, espressioni varie di uno spirito tragicomico. Nessuno più di lui è sceso così i profondità: ha toccato con mano il fango umano per estrarne il fiore di un’arte spaventosa e corrotta. Fine di un secolo, fine del sesso, fine serie. Sarà questo mondo corrotto, allo stesso tempo lugubre e colorato, che farà da sfondo allo sviluppo della pittura moderna. I poeti surrealisti vi scopriranno l’amore folle.