disastri, follie
e pitture nere

I drammi della guerra e le delusioni politiche trovano un immediato riflesso nell’arte del pittore. Il colosso del Museo del Prado è una delle opere più impressionanti e sconvolgenti di questo periodo, citato tra i beni di Goya nell’inventario steso alla morte della moglie Josefa Bayeu nel 1812. Oscura profezia di catastrofi future o rievocazione di quelle passate, rappresenta un gigante, simbolo della guerra, che dall’alto di un cielo plumbeo con il pugno alzato incombe su un’intera popolazione in fuga con animali, masserizie, carri. La visione è resa attraverso un altissimo uso del colore, steso sulla tela con pennellate, strisciate, forti colpi di materia fuligginosa.

La crudeltà, la violenza, l’ingiustizia, di cui tutti gli uomini sono vittime, sono testimoniate nel ciclo di stampe I disastri della guerra, realizzato tra il 1810 e il 1820. Le scene cruente, di impatto allucinante, sono descritte con obiettività e coraggio, come sino allora non era stato fatto. «Io l’ho visto [“yo lo vi”]», scrive Goya sotto un episodio tragico. Quell’affermazione quasi urlata non allude solo a una testimonianza diretta, ma a un’incursione nel proprio “io” più profondo e a una presa di coscienza delle paure, angosce, incubi di ciascun uomo. Alla crudezza, che anticipa la nuova oggettività tedesca di George Grosz e Otto Dix, si accompagna il grottesco, che sfocerà nell’ironia di maestri come Max Klinger e Joan Miró.

Finita la guerra, Goya cerca di recuperare il posto di pittore reale. Indirizza quindi nel 1814 al Consiglio di reggenza, un organo di governo creato tra la partenza da Madrid di Giuseppe Bonaparte e il ritorno di Ferdinando VII, la richiesta di rappresentare in due grandi tele le azioni eroiche del popolo madrileno insorto il 2 maggio 1808 contro l’invasore. Era un modo di riscattarsi dal sospetto di simpatie per alcuni bonapartisti, cui aveva fatto dei ritratti. Dipinge così due grandi tele, oggi al Prado, di soggetto storico: Il 2 maggio 1808 a Madrid: la lotta contro i mamelucchi e Il 3 maggio 1808: fucilazioni alla montagna del Principe Pio. La prima è una grande scena dinamica, preromantica, la seconda coglie l’attimo in cui un plotone di esecuzione sta falcidiando un gruppo di patrioti spagnoli. Considerato un capolavoro per la forza espressiva, quest’ultimo dipinto concentra in un’eccezionale sintesi la tragedia in quel bruno patriota con la camicia bianca, che alza le braccia con coraggio e dignità per accettare la sua sorte. La luce della lanterna lo illumina di eroismo tra i compagni disperati, mentre uno giace a terra in un lago di sangue.

Studi abbastanza recenti hanno rivelato che sotto quelle pitture Goya aveva inizialmente tracciato composizioni gioiose, riflesso di nuove speranze nel ristabilimento della Costituzione nell’aprile del 1820. Ma il rincrudire dell’assolutismo convince il pittore dell’impossibilità di ripristinare ordine e democrazia non solo in Spagna, ma nell’uomo stesso, nella natura e nella storia. Non rimangono che drammi e tragedie, da cui sparisce qualsiasi traccia di comico e grottesco, come racconta quello sbalorditivo Saturno che divora il figlio, culmine del male e precedente di tutta la pittura moderna e contemporanea europea, dall’Urlo di Munch all’Informale. In contemporanea a queste pitture Goya lavora a una serie di disegni, raccolti in vari album, conservati sino alla morte, e realizza nuove stampe con Follie, Proverbi o Sogni, dal tenore cupo e pessimista, in cui dominano l’irrazionale, l’assurdo dell’esistenza, la ferocia del male.

La repressione politica del 1823 obbliga il pittore a lasciare la Quinta del sordo e a stabilirsi presso un amico, il canonico Duaso. La casa, donata nel settembre di quell’anno al nipotino Marianito, figlio di Javier, sarà occupata negli anni successivi dal barone Emile d’Erlanger che farà strappare i murali per donarli nel 1881 al Museo del Prado. Nel 1910 la Quinta del sordo sarà demolita.

Nel maggio del 1824 l’amnistia concessa da Ferdinando VII è l’occasione per Goya, come pittore di camera, di richiedere il permesso di recarsi a Plombières, in Francia, per la cura delle acque e intanto prepararsi all’esilio volontario come tanti spagnoli. Ottenutolo, cambia direzione e va a Bordeaux, dove trova amici esiliati come il poeta Moratín, che lo descrive così: «Arrivò Goya, sordo, vecchio, torpido e debole e senza sapere neanche una parola di francese, ma tanto desideroso di vedere il mondo».

Dopo una breve sosta a Bordeaux, il pittore si trasferisce per due mesi a Parigi, dove al Salon può vedere opere di Ingres, Delacroix, Constable e aggiornarsi sulla nuova pittura francese. Stabilitosi definitivamente a Bordeaux, dove lo raggiungono Leocadia, i figli Guillermo e Rosario, continua a far viaggi in Spagna per sistemare la sua situazione a corte, prorogare i suoi permessi sino al ritiro definitivo nel 1826. Il re gli concede una pensione annuale di cinquantamila reali. Il nuovo pittore di camera, Vicente López, gli fa un magnifico ritratto oggi al Prado.

Ma Goya è instancabile, continua a spostarsi tra Bordeaux e Madrid, a realizzare litografie (I tori di Bordeaux), sperimentare nuove tecniche, fare ritratti, del nipote, di personaggi della colonia spagnola a Bordeaux, sempre più vivi, realizzati con pennellate sciolte e vibranti di luce, impressioniste. Emblematici Juan Bautista de Muguiro dipinto nel 1827 a ottantuno anni e La lattaia di Bordeaux, dello stesso anno, entrambi al Prado, messaggi di luce e speranza, dopo tanto orrore. Il 1° aprile Goya scrive da Bordeaux una lettera al figlio, dice di essere lievemente indisposto e di desiderare una sua visita. Il 16 dello stesso mese muore a ottantadue anni, lasciando ai posteri un eccezionale panorama delle bellezze e dei mali della sua terra e dell’umanità.