IN FONDO AL MARE…
CON UN GATTO E UN GALLO

Alessandro morì comunque indomato, per un’improvvisa e fulminante malattia. Fatalità vuole che ciò accadesse nella città più mitica della storia, Babilonia. Le sue vicende non terminarono. Il suo carisma non morì con lui. Niente della sua vita aveva mostrato caratteri di normalità, figurarsi dopo la morte. Per tutti, anche i detrattori, è stato il più grande conquistatore della storia. Alla Storia, quella vera, si mescolò, fin da subito, la leggenda.
Anzi, le leggende: popoli senza testa, perle gigantesche contenute nei carapaci di enormi granchi, in grado di trascinare gli uomini in mare; pesci che nell’acqua gelata si cuociono da soli, o che nel ventre serbano pietre brillanti come torce; astronavi che solcano il cielo, guidate da grifi, terre senza sole, né luna né stelle. Una letteratura fantastica e ammaliante, paragonabile a poche altre del genere fiabesco. Niente a che vedere con la poesia di Omero, ovvio, ma il fascino del Romanzo d’Alessandro è indiscusso.
Questo testo, nel quale vedo qualche assonanza con l’epopea sumerica di Gilgameš, anch’essa giunta in versioni diverse, nasce in greco fra III e II secolo a.C. I manoscritti frammentari superstiti, da quello derivati, risalgono all’incirca a sei secoli dopo, e si diffusero ovunque: tradotti, amplificati, trasformati, in prosa o in metrica. Mai sopito, il mito rinverdì nel Medioevo. Ne attinsero Alexandre de Bernay, Brunetto Latini, Dante, Chaucer. Su queste favole la storia dell’arte ha dato il suo contributo, fra i primi Aby Warburg⁽²⁾. Oggi, vale la pena consultare le aggiornate edizioni critiche del romanzo, con il testo in lingua originale a fronte⁽³⁾. Fra le più curiose favole che vi si leggono, c’è quella del sottomarino, illustrata in diverse miniature medievali, con gustosi particolari. Giunto in Gedrosia, bagnata dall’oceano Indiano, Alessandro Magno volle scendere negli abissi in una campana di vetro racchiusa in una gabbia di ferro. Attraverso un piccolo foro sul fondo, chiuso dall’interno ma apribile, avrebbe voluto afferrare, con la mano, la sabbia di quel mare profondissimo. La campana di vetro fu calata in mare, con una catena lunga duecento cubiti (circa ottantotto metri). A cinquanta metri di profondità, un grosso pesce la urtò con la coda, e chi assisteva sulla barca, vedendo scossa la catena, pensò di tirarlo su subito. Successe per due volte e per due volte Alessandro si fece ricalare giù, fin quando un pesce enorme (una balena?) prese in bocca la gabbia, la riportò a un miglio di distanza dalle barche, poi trascinò anche quelle, e infine squassò a morsi la gabbia e la scagliò sulla terraferma. Alessandro uscì malconcio, ma vivo. Non prese la sabbia, ma aveva visto moltitudini di pesci che gli giravano attorno. Pare che gli fosse bastata. Questa una delle versioni più antiche. In un’altra Alessandro sarebbe sceso nelle profondità marine con un gallo e un gatto. In quella del normanno De Bernay si dice che la campana era stata costruita da abili vetrai, capaci d’incurvare il vetro senza romperlo, e che all’interno era illuminata da lampade che sfavillavano allegramente.
Alessandro osservò pesci grossi che divorano i piccoli, come si vede in una miniatura medievale. Fu colpito: in mare come in terra – osservò – ci sono forte ingiustizie. C’è chi ha ipotizzato che la campana fosse uno scafandro, dato che durante l’assedio di Tiro alcuni sommozzatori di Alessandro sarebbero andati sott’acqua a rimuovere ostacoli. Stoneman⁽⁴⁾ rimarca che un modello di scafandro compare in un manoscritto arabo dell’XI secolo, ma il principio che avrebbe permesso ad Alessandro di respirare sott’acqua entro una campana somiglia casomai a un marchingegno inventato da Roger Bacon nel 1250. Anche Leonardo studiò poi un apparecchio stagno per immersioni subacquee.
Nessuno di loro ne costruì mai uno, ciò che avvenne solo nel XVII secolo. Molta leggenda, dunque e un poco di scienza. La formula “pneumatica” di Erone, per immergere un corpo sott’acqua, risale al I secolo d.C.