LA SOLITUDINEDI UN NUMERO UNO

Nel bel palazzo che ospita il Musée Jacquemart- André in boulevard Haussmann a Parigi si apre una grande retrospettiva dedicata al maestro della pittura danese, nella quale si rievoca attraverso una quarantina di opere quell’atmosfera misteriosa e poetica che nasce dall’universo dell’artista. Vilhelm Hammershøi ottenne molti riconoscimenti in vita, segno di apprezzamento e stima da parte dei suoi connazionali, ma resta tuttora poco conosciuto fuori dalla Danimarca. La mostra parigina offre l’opportunità di ripercorrere il suo viaggio artistico, dai primi ritratti ai nudi, passando attraverso i paesaggi e la sua affascinante serie di interni. Un modo anche per riandare a quei processi inconsci che Freud stava scoprendo e per entrare in quel mondo borghese nordico di cui Ibsen in quegli stessi anni descriveva le contraddizioni. Spiega Jean-Loup Champion, cocuratore della mostra insieme a Pierre Curie: «Hammershøi non conosceva Freud, mentre l’u niverso delle opere di Ibsen, celebri in quel momento in tutta Europa, non è estraneo a ciò che la sua pittura ci trasmette oggi. Inoltre in molte delle sue opere, con i personaggi vestiti di nero, si può ritrovare l’atmosfera luterana della Danimarca, evocata nel celebre film di Gabriel Axel Il pranzo di Babette».

Enigmatico, infatti, Hammershøi non lo era solo nei suoi quadri, ma anche nei giudizi sulla pittura altrui, di cui non si trova traccia neanche nell’epistolario con i familiari durante i lunghi periodi di viaggio. Non sembra che avesse mai cercato di costruirsi una rete di rapporti internazionali con i suoi colleghi artisti, anche se, ovviamente, ebbe modo di vedere le loro opere. Unica eccezione, il pittore americano James Abbott McNeill Whistler, che alla fine dell’Ottocento viveva in Inghilterra. Hammershøi provò ad andare da lui, ma questa volta alla timidezza si aggiunse la sfortuna: Whistler era partito e l’incontro non avvenne mai. 

In realtà il pittore danese frequentava un numero piuttosto ristretto di persone ed era molto legato alla sua famiglia: Anna, la sorella che spesso usa come modella per i suoi quadri; Svend, il fratello artista con cui può confrontarsi, e la madre Frederikke, donna dalla personalità molto forte, la prima a credere nel suo talento. La mostra del Jacquemart- André ci introduce nel suo entourage familiare, allargato a quelli che furono i suoi amici d’arte. Champion ce ne parla così: «Peter Ilsted, suo cognato, e Carl Holsøe, conosciuti entrambi all’Accademia reale delle Belle arti, hanno dipinto per tutta la vita, come lui, interni popolati da personaggi femminili visti da dietro e mi è sembrato importante confrontare le loro opere con quelle dell’immenso artista che è Hammershøi, per indicare somiglianze e differenze e così dimostrare l’importanza e l’originalità del mondo di Hammershøi che oggi tanto ci affascina». 

In Tre giovani donne, uno dei dipinti esposti, si riconoscono la moglie Ida (al centro) con la sorella Anna nell’atto di leggere un libro e Ingeborg Ilsted, moglie dell’amico e cognato Peter, fratello di Ida. Tutte e tre sono sedute, ma non hanno contatti tra loro: ognuna è immersa nel suo mondo interiore. Insieme, ma ugualmente sole nell’universalità del silenzio. Un silenzio che si propaga anche nelle città e nei paesaggi, sempre inesorabilmente deserti, anche quando nella realtà sono affollati e pieni di vita. Così Chiesa di San Pietro, Copenaghen, è solo un monumento, un ricordo del passato, un eroe eterno che non è associato a nessun elemento della moderna vita della città. Come ci dice Jean-Loup Champion: «Hammershøi ha la tendenza a eliminare tutti gli elementi che sono di troppo ai suoi occhi, qualsiasi aspetto pittoresco, per mantenere solamente la geometria e l’essenza». In molti se ne sono chiesti il motivo. Una delle risposte affonda le sue ragioni nelle fragilità del pittore, nel suo non sentirsi mai a suo agio nel mondo che cambiava e da cui si difendeva inserendo nei suoi quadri quell’armonia e quella coerenza che non trovava intorno a sé. Allora quei dipinti diventano fortificazioni o santuari, capaci di tenere a bada il mondo esterno. Non è un caso, d’altronde, che Hammershøi elimini i “fronzoli” e rappresenti solo tutto ciò che è stabile, che non cambia, e quindi dà sicurezza. Un’àncora per lui più che un messaggio per gli altri. Ma quell’atmosfera di solitudine che emana dalle sue immagini quasi monocrome richiama anche una società perbenista, attenta più alle regole che ai sentimenti, repressiva e ossessiva, di cui l’uomo non è più artefice, ma vittima. In quegli stessi anni e un po’ dopo, in un paese oltreoceano, Edward Hopper, un altro figlio della borghesia, dipingerà il silenzio della rumorosa società americana con più colori, ma con la stessa freddezza sintetica, regalandoci uguali inquietudini. Popoli diversi, identica solitudine.

Un silenzio che si propaga
anche nelle città e nei paesaggi