L’AFFRESCO SARÀ VILE,
MA PERDERLO È INCIVILE

«In origine, la cripta era un piccolo cimitero», dice la storica dell’arte Rossella Mercurio; ma nel 1652, è fondata la congrega di San Giacomo, cui viene concessa: una cappella dove svolgere gli esercizi spirituali. Dagli atti che si sono conservati, sappiamo che padre spirituale ne era l’abate della chiesa soprastante: i confratelli gli corrispondevano «otto ducati e tre libbre » all’anno; in cambio, potevano utilizzare anche le campane. E a quell’epoca si deve il secondo ciclo degli affreschi: di quelli più antichi, infatti, l’origine si perde, appunto, nella notte dei secoli. Il luogo godeva di un ingresso proprio, e aveva un’immagine del santo dipinta sull’architrave. Un acquasantiera all’ingresso, e lungo le pareti dei sedili a spalliera, in noce; un altare in pietra sul fondo, e un paliotto pure di legno dipinto; una cancellata, sempre lignea, separava l’area dell’altare, dove c’era una statua di san Giacomo apostolo. Al centro del pavimento, una botola portava a un angusto luogo di sepoltura, con sedici sedute e la scritta «Pro Confratribus». Nella cripta furono allora aperte le finestre sul lato orientale.

Tra i dipinti più antichi e significativi, una Santa Caterina d’Alessandria con la ruota aculeata, il suo strumento di tortura; è in mezzo alla parete di fronte all’entrata. Ci sono poi teste di santi, in tondi e lunette; e altri a figura intera sotto le finestre. Il singolare soffitto, con una sequenza di volte a crociera terminanti in una a botte, è affrescato con Storie del Vecchio e del Nuovo testamento, come l’Ultima cena, una Madonna con Bambino, un Sant’Antonio: una prospettiva assai suggestiva e profonda. Un’iscrizione identifica alcune tra le pitture più recenti e ancora leggibili: San Pietro battezza i primi cristiani; il Martirio di san Giacomo; lo Sposalizio della Vergine; la Crocifissione; l’Annunciazione. Ma dopo più di due secoli, la congrega di Giacomo Apostolo si disgrega, per mancanza di clero e di mezzi; e dopo l’Unità d’Italia, la cripta è incamerata dallo Stato. Oggi è l’anticamera della rovina, dice Raffaele Grimaldi, un giornalista della vicina Mercato San Severino assai attento al paesaggio delle sue zone: «A causa dell’incuria e del tempo, i colori e la voce di questi affreschi stanno sparendo per sempre».

Ci sono passati tanti nomi famosi, tra cui Carlo Poerio, Luigi Settembrini, Francesco De Sanctis, Pasquale Stanislao Mancini. Funzionò fino al 1923, e, cinque anni dopo, divenne monumento nazionale; oggi è un museo, a lungo diretto da Emilia Dente. Era un «bagno penale di prima classe». Le punizioni dei prigionieri erano esemplari. Colpiti sulle natiche con una corda detta “mattascione”, o legati da catene, per giorni, a un “puntone”: un grosso anello infisso nel suolo. Un detto locale spiega bene quale fosse la situazione; recita: «Chi entra a Montefusco e poi ne esce, può dire che sulla Terra un’altra volta nasce». Negli ampi corridoi, tutta l’angoscia è servita: le inferriate, «tenebrose porte di ferro, catene e pesanti imposte di legno», come ha scritto qualcuno; le celle molto più che disadorne: l’anticamera dell’inferno; mentre dai pannelli che spiegano, si sa quanto accadeva tra queste mura.

Qui finivano coloro cui andava, tutto sommato, bene: Montefusco era sede di tribunale, e rapine, atti di brigantaggio, omicidi, violenze carnali, incendi, incesti erano puniti con l’impiccagione. Né si stava troppo meglio dopo l’Unità: solo dal 22 febbraio al 28 aprile del 1860, per limitarci a un esempio, «149 malati di febbre tifoidea: morti 31; in cura 76; guariti 42». Ecco: perché un luogo che ancora conserva (ma per quanto?) affreschi assai interessanti (e forse, tutti ancora da studiare), deve mai restare noto alla storia, e nelle storie, soltanto per questo suo carcere immondo?