UN MARE DI ISOLEE DIVERSI PUNTI DI VISTA

Alcune sono densamente popolate, altre sono atolli con immense lagune circondate da lunghe strisce coralline, larghe poche decine di metri. È impressionante vederle dall’alto e ancora di più percorrerle a piedi, col mare da ambedue i lati della strada, spesso poco più di un sentiero tracciato sui frammenti bianchissimi di corallo, quasi a pelo dell’acqua. Qui, prima dell’epoca coloniale, la terra per coltivare veniva trasportata a sacchi, negli spazi angusti delle piroghe, dopo esser stata prelevata dalle isole più ricche di vegetazione, distanti centinaia di miglia. Va poi considerata la furia dei cicloni. Dopo la tempesta, sotto una luce tornata abbagliante, restano bassi arbusti, qualche palma e gli scheletri dei falé costruiti ancora come secoli fa, lievemente rialzati, senza pareti e col tetto di foglie di palma o pandano intrecciate, sorretto da pali. 

Com’è possibile vivere in ambienti tanto scarni di risorse, alcuni ancora così isolati che col cattivo tempo lo spaccio dell’isola resta senza provviste? Eppure qui si abita da secoli, forse millenni, e vi si sono sviluppate culture artistiche di formidabile vitalità. Perfino nelle più piccole isole, con materiali poveri ma con spiccato senso estetico, ignoti artefici - chissà se dedicati in modo esclusivo a quest’attività - rievocarono nelle forme più disparate le proteiformi sembianze delle divinità del loro pantheon, la pluralità di miti e leggende sugli spiriti del cielo, della terra, del mare, tramandate dai recitanti maori, senza testimonianze scritte: un’arte fortemente sacrale, legata a riti e credenze che affondano le radici anche nel culto dei morti, tradizione ancora molto sentita. In diverse isole della Polinesia, fino al divieto di pochi anni fa, i morti si tenevano presso la propria casa, sepolti in giardino. Specie nelle isole più piccole si vedono ancora tombe di questo genere, curate con fiori sempre freschi. 

Su di noi occidentali i volti terrificanti delle divinità hawaiane, le maschere dei guerrieri, i crani rimodellati delle Marchesi e delle Salomone, gli idoli antropomorfi con doppia testa, possono creare un senso di surreale spaesamento. I surrealisti, non a caso, affascinati da quest’arte nota in Europa sin dalla fine del Settecento, pubblicarono nel 1929 una personalissima carta geografica - Le monde au temps des surréalistes - con l’oceano Pacifico al centro del mondo. Questa però è un’altra storia, che confluisce nella sempre più controversa vicenda del “primitivismo” nelle avanguardie del primo Novecento, la cui portata sui giovani artisti, per non dire la sua stessa esistenza, fu smentita con decisione già da Picasso, che pur collezionava statuette e altri oggetti provenienti dal Pacifico. 

Oggi nei musei di tutto il mondo le opere antropomorfe o teriomorfe dell’Oceania sembrano guardarci dalle vetrine con espressioni poco rassicuranti.

Sulle rive del Sepik, in Papua Nuova Guinea, i crani rimodellati si tenevano all’interno delle “case degli uomini”, luoghi di riunione esclusivamente maschili dove si prendevano importanti decisioni per la comunità. Sulle coste del golfo di Papua era consuetudine mostrare tutte insieme le teste degli antenati, quelle dei nemici, dei coccodrilli, dei maialini uccisi nei riti sacrificali ma anche sculture che ne rappresentavano le sembianze. 

Osserviamo adesso una delle prodigiose divinità piumate delle Hawaii, Akua Hulu manu, o Ki’i Hulu manu (immagini di piume d’uccello), vere e proprie sculture alte fin quasi un metro, composte di piume, fibre vegetali, denti di cane, capelli, semi, madreperla ricavata da conchiglie. 

Questi oggetti, realizzati con maestria e spiccato senso espressivo, avevano diversi ruoli. Il primo, a quanto sembra, era proteggere il defunto durante le cerimonie di sepoltura. I Kuka’ilimoku (Ku che s’impadronisce della terra), cioè le teste raffiguranti il dio della guerra, dovevano invece trasmettere ai guerrieri forza e aggressività. Avevano un collo piuttosto lungo, e alcune anche un toupet di capelli umani. L’anima interna, che dava forma e sostegno all’oggetto, era composta da radici aeree di una pianta rampicante, ‘ie’ie (Freycinetia arborea), intrecciate e ricoperte da una rete lavorata col filo di olona (Touchardia latifolia). I Kuka’ilimoku venivano portati in processione, infilati in un lungo bastone, in occasione della partenza dei guerrieri per una battaglia. 

Le piume rosse, materiale primario, vengono, almeno nel caso di quelle prodotte alle Hawaii, da un uccellino endemico che raschia il miele, lo ‘i’iwi (Drepanis coccinea), oggi specie protetta. In altre isole, lo racconta James Cook, le piume rosse (più pregiate) e quelle gialle le fornivano i pappagalli o gli amokura (Phaetum rubricauda), uccelli con coda e lunghi filamenti rossi. Queste piume, usate per maschere, caschi cerimoniali e mantelli (‘ahu’ula), venivano intrecciate con fibre di olona. Valevano perfino come moneta, erano attributo divino, segno di prestigio e ornamento per i più alti ranghi di una società spiccatamente gerarchizzata. 

Mantelli e caschi piumati erano la tenuta spettacolare indossata dai capi durante le cerimonie e quando si prospettavano assalti di tribù rivali. Per i grandi mantelli venivano usate anche le penne dei galli. Il rivestimento interno era intrecciato con fibre vegetali dai sacerdoti, mentre recitavano una litania continua. Fare arte era un rito, un atto sacro quanto l’oggetto che si stava realizzando. Appoggiato sulle spalle (‘ahu’ula significa coprispalle), il mantello svelava sul dorso e lungo le braccia simboliche simmetrie di motivi geometrici, attributi del proprietario. 

Si comprende allora perché, ai tempi dei primi incontri con gli europei alla fine del XVIII secolo, gli oggetti di scambio più agognati dai nativi, più dei chiodi e dei metalli di cui erano sprovvisti, furono le piume rosse degli uccelli. I polinesiani erano capaci di barattarle con oggetti e cibo di valore immensamente superiore. Questa però era la valutazione di James Cook, non il punto di vista dei tahitiani. 

Nel corso dei suoi tre viaggi nel Pacifico (1768-1779) l’esploratore inglese, con al seguito scienziati come il naturalista Joseph Bank e il tedesco Georg Forster (autore di un resoconto del secondo viaggio di Cook, interessante quanto quello del suo capitano), s’intrattennero in lunghe conversazioni con gli indigeni, fecero molte domande per cercare di capire i loro costumi, e vollero assistere perfino, seppure con raccapriccio, a sacrifici umani rituali.

Tutte le sculture realizzate nella minuscola Aitutaki fra XVIII e XIX secolo sono però nei musei europei: mazze scolpite, sculture antropomorfe per canoe, bastoni con figurine intagliate “a pettine”, come vertebre di un corpo umano, piccoli idoli. 

Molti oggetti di grande finezza, tutti con caratteristiche ben definite a seconda del luogo di esecuzione, provengono da altre piccole isole, come Rarotonga nelle Cook (la cui strada costiera si percorre in auto in poco più di un’ora); o come, più a sudest, la selvaggia Rurutu nelle Australi (duemila nativi), oltre cinquecento miglia a sudovest di Tahiti, visitata soprattutto per l’impressionante spettacolo della migrazione delle balene⁽¹⁾. 

O ancora come Mangareva nelle Gambier, più di mille miglia a sudest di Tahiti, dove, oltre a importanti idoli scolpiti (raffiguranti le divinità primigenie) pare sia stato inventato, tre secoli prima che in Europa, un sistema di numerazione binario. 

Sarebbe come se dall’isola del Giglio o da Stromboli provenissero sculture e altri oggetti d’arte eseguiti in tempi antichi, ciascuno con particolari connotati, e come se i pescatori di quelle stesse isole avessero escogitato un complesso sistema di calcolo matematico prima ancora dei filosofi di Madrid o dei matematici di Lipsia. Pare improbabile anche se non impossibile. Diversi punti di vista, certo.