Come un soffio
o un uragano

«Qualche volta il destino somiglia a una tempesta di sabbia che muta incessantemente la direzione del percorso [...] Questo si ripete infinite volte, come una danza sinistra con il dio della morte prima dell’alba. Perché quel vento non è qualcosa che è arrivato da lontano, indipendente da te. È qualcosa che hai dentro. Quel vento sei tu. Perciò l’unica cosa che puoi fare è entrarci, in quel vento, camminando dritto, e chiudendo forte gli occhi per non fare entrare la sabbia».
(Haruki Murakami, Kafka sulla spiaggia).

Delle forze naturali il vento è la più enigmatica. Invisibile; eppure, impossibile da ignorare, può alludere a moltissimi stati d’animo, sentimenti, pensieri fino a diventarne la metafora per eccellenza, una presenza iconografica in arte e letteratura, distribuita, nel corso dei secoli, tra destino, religione, natura e amore. Amore, passione, vento: fu Saffo, poetessa di Lesbo (fine VII secolo - prima metà del VI secolo a.C.), la prima a cantare l’interiorità, la forza dell’amore, la violenza della passione paragonata al vento: «Eros mi ha scosso la mente / come il vento che colpisce gli alberi dal monte» (frammento 47).
Nel tempo, il forte legame tra amore e passione si è allargato alla sfera dell’irrazionale, della follia, del furore divenendo fonte d’ispirazione per poeti e artisti che ne sono stati così affascinati da creare immagini potenti, destinate a restare nella memoria culturale di ogni tempo. Gustave Doré, pittore e incisore francese del XIX secolo, illustrò l’Inferno della Divina commedia e tra le sue figure più suggestive e quasi oniriche s’impongono le anime famose di Paolo Malatesta e Francesca da Rimini: il corpo di Francesca è nudo e sensuale, centrale nel suo biancore, appoggiato alla figura di Paolo che rimane oscuro ma avvolgente, quasi in atto di protezione. Come si legge nel canto V, i due si completano in una figura unica, a sottolineare l’amore profondo che ancora li lega: «Peccatori carnali / che la ragion sommettono al talento» (vv. 38-39), sono adesso trascinati violentemente da un vento tempestoso come nella vita lo sono stati dalla follia d’amore, e Dante chiede a Virgilio di poter parlare proprio a loro, «a quei due che ‘nsieme vanno, / e paion sì al vento esser leggeri» (vv. 74-75).

«Io venni in loco d’ogni luce muto, / che mugghia come fa mar per tempesta, / se da contrari venti è combattuto. / La bufera infernal, che mai non resta, / mena gli spirti con la sua rapina: / voltando e percotendo li molesta» (vv. 28-33): una tragica rappresentazione che impressionò e rimase soggetto ispiratore per molti artisti fino al XX secolo, come la visione evocativa di Gaetano Previati che raffigurò la drammatica storia d’amore in un intreccio di forme che ascende a vortice, rese con pennellate fluide e a tratti sfumate, in linea con la sua vena simbolista e decadente. Un’espressività che si fa dirompente con Oskar Kokoschka e la sua Sposa nel vento, dove l’amore non si vede, è quasi una brezza, un brivido. Quadro di forte sensualità, qui il vento diviene la cifra interpretativa della scena di amore e passione: «La superficie è un turbine di grumi blu, verdi e viola, i colori sono arroganti e dolorosi, come graffi, le forme sottolineate da tocchi di bianco, la profondità dello spazio dalla luce». I due amanti, il pittore e Alma Mahler, riconoscibili pur nel frammentarsi dei colori, sono come trascinati da una tempesta che li travolge, in una scena lussuriosa, «privatissima, quasi oscena», e insieme universale: «il sesso, l’abbandono, l’illusione del possesso, l’enigma dell’altro»⁽¹⁾.