Il re e le sue sfide
(IM)POSSIBILI

Desta meraviglia vedere in mostra, scolpite nella pietra locale dei paesi conquistati, le figure di Eracle con la clava, di Atlante inginocchiato, di eroti alati e di capitelli ionici, e di Budda, che secondo alcuni aveva mutuato il sorriso composto del divino Apollo. Allo stesso modo sorprende la piccola e splendida danzatrice d’avorio ritrovata nel 1938 in una casa di Pompei, e identificata come l’Afrodite indiana.

Si scopre anche che il committente della villa di Boscoreale fu quasi sicuramente Giulio Cesare, che in Spagna, vedendo una statua di Alessandro, si era messo a piangere. Gliene chiesero il motivo e rispose che l’eroe macedone alla sua età aveva già conquistato mezzo mondo e regnava su infiniti popoli, mentre lui si affannava a combattere in Iberia.

Protettrice della famiglia Iulia era Afrodite, che si riconosce, con Eros in braccio, in uno degli affreschi. Le ambizioni di Cesare a dominare il mondo sembrano realizzarsi con la morte di Pompeo (48 a.C.) e l’unione con Cleopatra, regina d’Egitto. E la villa di Boscoreale, costruita in quegli anni, presenta tutte le caratteristiche dei “deversorii”, le dimore utilizzate dagli ottimati (gli aristocratici) durante i viaggi per ricevere i postulanti, i “clientes” e gli amici. La ridotta estensione del quartiere servile, in grado di ospitare al massimo una dozzina di schiavi, conferma che si tratta di una proprietà terriera poco estesa e destinata soltanto all’autoconsumo. La solennità dell’ingresso, al contrario, suggerisce il confronto con la dimora di Cesare a Roma.

Il Gran musaico, appeso fino a qualche anno fa nelle sale dei mosaici del Museo archeologico nazionale di Napoli, a destra dello scalone, non è ora visibile. Giace rovesciato nei laboratori per un restauro che dovrebbe sostituirne il supporto di cemento con uno più leggero. Si può solo ammirare, in mostra, la ricostruzione virtuale proiettata sul pavimento di una sala. Una tradizione attribuisce il dipinto originale, da cui il mosaico fu copiato, al celeberrimo Apelle, pittore ufficiale di Alessandro, in base a un aneddoto in cui l’artista, arrabbiato perché non riusciva a rendere la bava sanguinolenta sulla bocca di un cavallo, avrebbe scagliato contro la bocca la spugna imbevuta di colore rosso, producendo proprio quell’effetto a macchia tanto cercato, e riconosciuto nel mosaico pompeiano. Il dipinto è ricordato nella Naturalis Historia di Plinio il Vecchio, che parla di un’opera «seconda a nessun’altra», raffigurante «una battaglia fra Alessandro Magno e Dario».

Ancora oggi si discute se la battaglia sia quella di Isso (333 a.C.) o quella di Gaugamela (331 a.C.), che decretò la fine dell’impero persiano. Alessandro ha i capelli corti e le basette che si raccolgono sotto il mento, monta un cavallo scalpitante e scaglia la lancia contro il nemico. Dario è dritto su un carro trainato da quattro cavalli neri, e il cocchiere li sferza per spingerli alla fuga. «Un quarto personaggio, collocato come i tre precedenti in primo piano, tiene per le briglie un cavallo e sembra volerlo offrire al capo che è sul carro, quasi a suggerirgli un mezzo più sicuro per salvarsi, data l’evidente difficoltà per il carro di farsi strada attraverso i morti, i feriti e le armi di cui il campo di battaglia è pieno. In totale ci sono ventotto combattenti e sedici cavalli, tutti all’incirca di un terzo più piccoli della taglia di un uomo normale», annotò Alexandre Dumas padre, che vide il mosaico nel 1835 e ne scrisse nel Corricolo.

L’opera, oltre tre metri per sei, quasi venti metri quadrati di superficie, è composta da milioni di microscopiche tesserine in pietra (un centimetro quadrato ne contiene una trentina), di varie forme e colori, ognuna tagliata in modo da evocare la pennellata di un dipinto. Tutte insieme danno un effetto instabile, quasi un brulichio trascolorante. Le tinte sabbiose del cielo alludono al polverone che spesso nelle battaglie impediva di distinguere amici e nemici.

Intorno al 1840 il mosaico fu staccato dal pavimento, chiuso in una cassa, caricato su un carro ferroviario trainato da cinque coppie di buoi e trasferito da Pompei a Napoli. Il viaggio durò nove giorni e per due volte la cassa cadde dal carro. Ma l’opera arrivò indenne fino all’allora Real museo borbonico, e fu un evento straordinario del quale si parlò in tutta l’Europa.