Contemplando
l’infinito

Ripeteva che con i suoi Tagli voleva gettare lo sguardo dentro il cosmo, inabissarsi in una visione prospettica misteriosa e senza fine. Ma ai critici d’arte, che continuavano a chiedergli com’era arrivato al primo Taglio, un giorno confessò: «L’idea mi è venuta dalla “f..a” di V.». Che i suoi amici conoscevano bene, «perché era un’artista molto attiva (e bravissima) ed era stata (o era?) la fidanzata di Piero Manzoni. Ragazza affascinante, molto creativa e per quei tempi particolarmente disinibita»⁽¹⁾.

E più tardi gli storici avrebbero concordato: «Fontana si propone di oltrepassare i limiti e la compattezza della tela, di aprirla, come si apre il sesso di una donna. Scorgere una pulsione erotica nell’azione di Fontana, come si è fatto sovente, è un’opinione fondata. In un clima di rigore paradossalmente calmo e teso, somigliante a uno stato di deliberata apnea, la tela candidamente monocroma viene tirata sul riquadro del telaio, e quindi la mano dell’artista vi cala sopra per reciderla, con un veloce e imperioso colpo di rasoio al centro, dall’alto verso il basso, in una “ferita” perentoria»⁽²⁾.

L’oggetto di Fontana nel Concetto spaziale sarebbe dunque lo stesso che un secolo prima Courbet aveva dipinto nell’Origine du monde. E sarebbe identica l’indagine dei due artisti sul mistero del sesso femminile e sulle forze primigenie che hanno permesso non solo la nascita della vita sulla Terra, ma anche la creazione dell’universo, e perfino la creazione artistica.

«Il sesso della donna è l’alfa e l’omega del mondo, l’origine e la fine», scrisse Dumas figlio, tra i pochi che riuscirono a vedere il quadro di Courbet. L’ha visto anche Fontana? Probabilmente no. Quando L’origine du monde fu esposta per la prima volta, nel 1988, Fontana era morto ormai da vent’anni. E fino a quel momento la tela era passata per molte mani, ma sempre in maniera riservatissima, portandosi dietro parecchi misteri. Il primo dei quali riguardava l’identità della modella.

Più volte gli studiosi hanno provato a dare un volto alla donna raffigurata nell’opera. Hanno cercato tra le amanti di Khalil-Bey, il ricchissimo diplomatico turco-egiziano, committente e primo proprietario del dipinto. Hanno scandagliato l’«alta cortigianìa» di Parigi descritta dai Goncourt: ricche mantenute che tenevano salotti artistici e letterari e giravano su carrozze vivaci, con rose alle orecchie dei cavalli. Ma erano solo supposizioni. Le prove le ha trovate per caso, nel 2018, Claude Schopp, storico e specialista di Alexandre Dumas figlio. Schopp, che lavorava sulla corrispondenza tra Dumas e la scrittrice George Sand, scoprì una lettera risalente al giugno del 1871, nella quale Dumas parla proprio di Courbet. Nella trascrizione del manoscritto, conservato presso la Bibliothèque Nationale de France, si legge: «Quando si ha il suo talento non si ha il diritto di dipingere con il pennello più delicato e sonoro “l’interview de Mlle Queniault de l’Opéra”, per il turco che di tanto in tanto vi si rifugiava, il tutto a grandezza naturale». Schopp, resosi conto che la parola “intervista” nel contesto non aveva alcun senso, volle controllare il manoscritto originale e si accorse che Dumas, in effetti, non aveva scritto “l’interview”, bensì “l’intérieur”, l’interno in cui si rifugiava Khalil-Bey. Per lo storico, la frase così riletta divenne una chiara allusione ai genitali della ballerina francese, e ipotizzò che fosse stata lei la modella di Courbet. Andò a frugare negli archivi dell’Opéra, trovò foto e documenti, e ricostruì la vita intera di Constance Quéniaux, come si chiamava esattamente. All’epoca in cui aveva posato per Courbet aveva trentaquattro anni, non danzava più da sei, ed era anche lei un’amante di Khalil-Bey.

Il quadro, dopo una serie di rocambolesche avventure in giro per l’Europa, finì nelle mani dello psicanalista Jacques Lacan, spinto all’acquisto dallo scrittore-filosofo Georges Bataille. Il pensiero di Bataille, che fa coincidere l’erotismo con il misticismo e il vertice della contemplazione, torna in mente riascoltando le parole di Lucio Fontana: «I Tagli sono soprattutto un’espressione filosofica, un atto di fede nell’infinito, un’affermazione di spiritualità. Quando io mi siedo davanti a uno dei miei Tagli a contemplarlo, provo all’improvviso una grande distensione dello spirito, mi sento un uomo liberato dalla schiavitù della materia, un uomo che appartiene alla vastità del presente e del futuro».