UN FIORE
RECISO

Quando, nel 1866, Claude Monet presenta un proprio quadro al Salon di Parigi, l’artista espone il ritratto di Camille Doncieux, la diciottenne di cui si è appena innamorato. L’ha conosciuta in una libreria di rue Dante, dove la giovanissima lavora come commessa. Nel dipinto, Monet ritrae Camille mentre indossa con grave contegno un prezioso abito verde. L’opera riscuote un discreto interesse, forse perché il tradizionalista pubblico del Salon, incline a subire il fascino della citazione letteraria, intuisce, in quella posa teatrale, un sofisticato rimando al personaggio di Marguerite Gautier, la protagonista della Signora delle camelie, quell’autentico best seller, che era stato pubblicato nella stessa Parigi, circa vent’anni prima.

I coniugi, una volta tornati in Francia, vivono ad Argenteuil, una ridente cittadina bagnata dalla sponda destra della Senna. È questo un periodo in cui Monet ritrae più volte la moglie: ora, adagiata in una macchia d’ombra e vestita di un abito rosa pallido, echeggia la corolla d’un fiore appena sbocciato; ora, distesa tra filari d’erba, si confonde tra i minuscoli fiori che la contornano.

 
Durante la permanenza ad Argenteuil, Monet infatti comincia a nutrire quella passione verso la floricoltura, che in un ventennio circa lo porterà ad allestire il giardino di Giverny, con il vasto stagno punteggiato da delicate ninfee. Ma Camille non vedrà l’incanto di Giverny, poiché morirà nel 1879, appena trentaduenne; ed è presumibile, che già negli anni precedenti, i coniugi fossero consapevoli della sua malattia incipiente. Come si evince dalla tela di Cleveland, in cui la intravediamo sfilare via, di là del vetro della finestra, con un freddo sfondo invernale che le stinge lo sguardo, da cui s’emana il sentore dell’imminente trapasso. Diversamente, in un ulteriore ritratto, eseguito nello stesso periodo, Camille emerge, radiosa in volto, da una nuvola di petali variopinti.

E a proposito di Giverny, si evoca spesso un passo di Marcel Proust, che avrebbe scritto con impareggiabile prosa dello stagno che lì vi avrebbe allestito Monet. In realtà, lo scrittore, nelle pagine della sua Recherche, non menziona Monet, né un altro pittore, ma quella splendida descrizione sarebbe invece soltanto il tenero ricordo dei luoghi della propria infanzia:«Un po’ più lontano, serrate le une contro le altre, in una vera aiuola galleggiante, si sarebbero dette delle viole del pensiero, venute a posare come farfalle le loro ali bluastre e lucenti sull’obliquità trasparente di quell’aiuola acquatica: di quell’aiuola celeste»^(*).
Questo splendido passo di Proust, benché probabilmente non sia riferito alla ninfee di Monet, ribadisce comunque come quelle delicate presenze – che scivolano sugli infiniti riflessi del cielo – rimandino comunque a un’idea tesa a evocare l’inesprimibile: e che, dunque, si potrebbe ipotizzare quanto, in quelle aggraziate ninfee, Claude Monet lasciasse forse fiammeggiare ancora il ricordo di Camille.