QUEL CASO
LI RESE NEMICI

Nel 1897, vent’anni prima di varcare l’ultima soglia, Edgar Degas si considerava già un uomo morto. Era solo e accusava disturbi sempre più forti alla vista. Sapeva che lo stavano portando alla cecità, la più grave delle sciagure che possano capitare a un pittore. Inasprito dalla solitudine, travolto dagli sbalzi d’umore e ormai disilluso dalla vita, scorgeva decadenza ovunque si girasse. Tutto era perduto: la sua pittura, la sua fortuna, la sua vita. E dunque, per lui, anche la sua Francia.

 
Fu in quel periodo che su consiglio dei figli di Henri Rouart iniziò a prendere l’abitudine di farsi leggere dalla sua domestica, Zoé Closier, gli articoli scandalistici tratti da “La Libre Parole”, il quotidiano antisemita che tre anni prima, scagliandosi contro un capitano ebreo ingiustamente accusato di spionaggio, aveva di fatto creato l’“Affaire Dreyfus”. Suggestionato da tali congetture, il terribile Degas arrivò a individuare la causa della rovina finanziaria della sua famiglia nei grandi banchieri ebrei. Nonostante il suo antisemitismo, però, fino a quel momento era comunque riuscito a convivere, seppur in un regime di tacita sopportazione, con tutta una cerchia di figure di origine ebraica – a lui più o meno care e da lui più o meno distanti – che ruotava attorno alla sua vita.

L’Affaire dispiegava già la sua potente minaccia, ma mentre per il paese questa aveva ancora contorni confusi, per quel gruppo di uomini iniziava a manifestarsi già allora in tutta la sua allarmante evidenza. Bastò, infatti, aspettare la festa di mezza quaresima del 21 marzo per assistere a una furibonda discussione tra il pittore Pierre-Auguste Renoir e il poeta Stéphane Mallarmé – in quell’occasione schieratosi apertamente al fianco di Zola – avvenuta di fronte a un’attonita Julie Manet, nipote del celebre autore del Déjeuner sur l’herbe e futura moglie di Ernest Rouart, uno dei quattro figli – antidreyfusardi – del pittore Henri.

Legittimato dagli eventi, il conservatore e antisemita Renoir si rivoltò anche contro Pissarro, suo amico da sempre, tirando in ballo ragioni antisemite («I tuoi figli non sono riusciti a svolgere il servizio militare perché privi di legami con il loro paese»). Fu naturalmente appoggiato da Degas che arrivò persino a definire ignobile la pittura del decano del gruppo. Qualcuno gli fece notare che una volta l’amava: «Sì», rispose, «ma era prima dell’Affaire Dreyfus». Pissarro e Zola furono ostracizzati anche da Paul Cézanne. 

Il Ritratto di Gustave Geffroy di Cézanne rimase il simbolo di questa frattura. Era stato proprio il critico d’arte a lanciare il pittore il 25 marzo 1894 con un articolo sul “Journal”. Lo schivo Cézanne era entusiasta di questo insperato sodalizio e pochi mesi dopo si recò più volte a casa di Geffroy per ritrarlo. Poi, nel pieno dell’Affaire, quando la direzione ostentatamente dreyfusarda del giornalista appariva ormai nota, l’artista inviò nella sua abitazione un uomo wdi fiducia per ritirare tela e materiali. I due non si sarebbero più rivisti e il quadro sarebbe rimasto incompiuto.

Lo sgretolamento del gruppo fece sprofondare Monet in una penosa depressione. Questa lo indusse a posare i pennelli per diciotto mesi. Quando li riprese in mano l’artista non dipinse più nulla che ricordasse la Francia preferendo rifugiare la sua attenzione unicamente nel minuscolo stagno del suo giardino. Su quelle acque galleggiavano ninfee e per quel quarto di secolo che gli restò da vivere non avrebbe fatto altro che ritrarle inseguendole tra i riflessi della luce. Così era stata chiamata la verità per tutto l’Affaire. «Luce». La stessa che Degas non riusciva più a scorgere. Monet seppe coglierla. E quella nuova bellezza rappresentò il frutto più insperato partorito dall’Affaire.