Più rarefatto, ma generoso di dettagli, è l’impianto di Barca in costruzione nei pressi del mulino di Flatford (1815). Dipinto “en plein air”, ma sicuramente rivisto in studio, ritornano anche qui suggestioni “olandesi”, pur se a emergere è una diffusa e pacata luminosità di richiamo canalettiano.
Del 1817 è Il mulino di Flatford sullo Stour. La grande riforma naturalistica della pittura di paesaggio attesa da tutta Europa trova un motivo assiduo - quasi un segnale - nel modesto, placido fiume dove sorgevano i mulini del padre. Nel momento in cui riduce il suo repertorio tematico, la pittura di Constable si interiorizza, si carica di una forte autoreferenza narrativa. Tutto è conosciuto e riconoscibile, l’orizzonte del pittore si estende fin quanto può estendersi la sua affezione ai luoghi. All’interno di questa dimensione espansiva, ogni cosa diventa archetipo privato, assoluto sentimentale.
Il macrocosmo nel microcosmo, si è detto; ma anche l’universale nel quotidiano, nel domestico, nell’irrilevante. Il quadro, ricordato per essere il primo completamente finito che Constable abbia presentato alla Royal Academy, rimanda a una sorta di “epica” della rappresentazione. Nella sua straordinaria profondità prospettica e nell’intatta trasparenza della luce, tutto raggiunge una visibilità lenticolare: il mosso corso dello Stour, il fervore della vita fluviale tra la chiusa e gli argini, fino al ragazzo sul cavallo che si prepara a montare il carico e che costituisce il punto di convergenza di tutte le direttrici visive della scena.
Dello stesso anno è il bozzetto, oggi al Victoria and Albert Museum di Londra, di Inaugurazione del ponte di Waterloo, che Constable ribadirà, sempre come prova, nel 1917 e infine, come definitivo, nel 1832 (al quadro è dedicato un box a p. 43). Gioiello per intuizione e flagranza pittorica, lo studio avvalora la predilezione del pittore per questa produzione “minore”, dove il paesaggio sa manifestarsi «come momento emotivo irripetibile», che è quanto confidava in una lettera a Dunthorne(10).