DARE ORDINE
ALLE COSE PERSE

I suoi bagni nel colore erano una sorta di immersione battesimale, per far rinascere a una vita nuova, a un diverso significato, quei rottami che la gente aveva buttato via. Nacquero così i monumentali rilievi neri, bianchi e dorati esposti ora nelle nove sale al secondo piano delle Procuratie vecchie, affacciate su piazza San Marco, per celebrare il sessantesimo anniversario della partecipazione di Nevelson alla Biennale del 1962. E più di sessanta sono le opere in mostra: le grandi sculture che l’hanno resa famosa, e i collage, meno noti, ma anch’essi fatti con oggetti recuperati per strada o nei mucchi di rifiuti.

Nei collage, i materiali sono assemblati senza essere ridipinti, con margini strappati, pieghe e tagli e tracce di sutura e frattura. «Amo mettere insieme le cose», diceva. Pezzi di legno grezzo e frammenti di impiallacciatura, cartone e carta vetrata, nastro adesivo e fogli di alluminio, vinili e pagine di giornale con le notizie di anni trascorsi. Nevelson ha riordinato i frammenti di un mondo quotidiano esploso in mille pezzi. Oggetti che ogni giorno vengono fabbricati, venduti, comprati, e buttati via a una velocità sempre più ossessiva per far posto ai nuovi, nel tentativo di mondarsi di ogni impurità rimuovendo i resti dell’esistenza di ieri, che una volta espulsa si vuole dimenticare. Nevelson li ha raccolti, e ricomposti in un organismo armonico, che suggerisce un ritmo, un equilibrio, un senso, un riposo.

Negli anni Sessanta e Settanta ha cominciato a salvare dalla discarica anche oggetti fabbricati nei nuovi materiali, sempre più indistruttibili, eppure con una vita sempre più breve nella girandola del consumismo: alluminio e acciaio, plexiglas e plastica. Ha raccolto, come si vede nel collage Untitled (1985), il coperchio di plastica di una pattumiera, insieme a una scopa e a una paletta per la spazzatura, in alluminio verniciato di blu, nella stessa meravigliosa tonalità che una volta gli egizi adoperavano per dipingere i volti degli dèi.
Diceva che tutto quello che il mondo buttava via, in fondo si poteva riciclare in altri modi, perché se l’uomo aveva disegnato una curva questa nasceva in quanto fatta dall’uomo, quindi se l’uomo poi la metteva al contrario o in un altro contesto, questa curva aveva la stessa valenza, ma con un altro significato. Diceva: «Quando uso una forma per cappelli, o un asse da gabinetto, una volta che sto lavorando alla loro traduzione in un’opera, mi imbarazzerebbe pensare a quello che erano».
Raccoglieva questi pezzi e li ricoverava dentro casa. Una casa grandissima, che aveva acquistato nel 1958 in 29 Spring Street, a Little Italy, New York, diciassette stanze e quattro bagni. Una volta, e non doveva essere un caso, era stata un sanatorio. Fu la sua casa definitiva, dove visse e lavorò fino all’ultimo giorno, il 17 aprile 1988.

Ripartì dal legno, che suo nonno lavorava in Ucraina e suo padre a Rockland. Scelse legni che avevano resistito a intemperie, fermentazioni, combustioni. Gambe di sedie ben tornite e ora fratturate, la base di un piccolo tavolo a forma di lira, un pezzo di cornice centinata, un pezzo di ringhiera, le doghe di una botte, la testiera di un letto, la porta di una stalla con le cerniere di ferro battuto a mano e arrugginito, gli scarti dei falegnami, le griglie, le sfere, i perni filettati. Passò dall’assemblaggio di pezzi di legno nello spazio libero del collage a un sistema modulare che accumulava e impilava scatole di medie dimensioni – ciascuna contenente a sua volta assemblaggi più piccoli – per creare le opere monumentali che l’avrebbero resa famosa.
Nella prima sala della mostra veneziana si incontrano due rilievi a muro della serie Nightscapes, paesaggi notturni visti a volo d’uccello, nati da una composizione di vecchi cassetti per caratteri tipografici ora diventati griglia- contenitore per mondi in miniatura. Si riconoscono, in questi rilievi, le forme rettilinee delle città e la loro simultaneità brulicante, e anche le partiture musicali, le serie infinite dei numeri, i misteriosi alfabeti. Nelle sale successive, alle città dipinte di nero si aggiungono quelle in bianco, e in oro. Vivono tutte nel gioco delle ombre create dall’alternarsi dei pieni e dei vuoti.
Città che si possono leggere in verticale, e allora sembra di riconoscere lo skyline di New York con i suoi grattacieli, o una qualche capitale della vecchia Europa, sovrastata dalle guglie delle cattedrali gotiche. Città che si mostrano anche in orizzontale, viste dal cielo, attraversate da boulevard e percorse da vicoli stretti, dove gli esseri umani sono scomparsi, ma restano nelle case ombre strane e bellissime, che ne evocano la memoria e al tempo stesso la presenza. Come in Zaira, una delle città invisibili raccontate da Italo Calvino: «Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, nei scorrimani delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole».