La sposa e le signore
di Vienna

Già Artemidoro, che raccolse in un manuale le interpretazioni dei sogni dell’antichità, era convinto che sognare le nozze significasse sognare la morte, «perché si simboleggiano sempre a vicenda». E queste nozze di morte, che sarebbero la fusione con l’“anima mundi” nel grembo della natura, sono spesso accompagnate da sensazioni che i pazienti descrivono come «beatitudine incomparabile» e «gioia pura», alle quali non è estraneo il piacere erotico: un modo attraverso il quale l’inconscio, in previsione del trapasso, allontana l’orrore dell’annientamento totale.

«Ti sono amico, non vengo a farti del male. / Su, coraggio: non sono cattivo. / Dormi dolcemente fra le mie braccia», canta, nel celebre quartetto di Schubert, la Morte - che in tedesco è maschile, “der Tod” - alla fanciulla spaventata. Fu La Morte e la fanciulla, nel 1826, l’ultimo “Lied” del compositore viennese, che si sarebbe spento poco tempo dopo, a soli trent’anni.

Quando Klimt cominciò a dipingere La sposa, negli ultimi mesi del 1917, non immaginava che mai sarebbe riuscito a finire il quadro. Era in piena salute e al culmine del successo. Aveva già riempito di colori accesi le donne a sinistra della tela, un po’ nude e un po’ vestite, e quasi pigiate una sull’altra in una colonna fluttuante. Aveva tracciato il disegno dell’adolescente sul lato destro del quadro, le aveva dipinto la pelle del busto e i seni in boccio, e coperto le gambe divaricate con un velo trasparente, ricamato con ghirigori e simboli fallici, che lasciava intravedere la macchia nera del pube. In mezzo alla tela giaceva la sposa, avvolta in un vestito blu, con la testa reclinata sulla spalla dello sposo, le palpebre chiuse, un sorriso di appagamento erotico che rispecchia il godimento delle figure femminili premute sul fianco destro dell’uomo. Ci sono ancora grandi spazi bianchi nella tela, e la testa dell’adolescente appena sbozzata in un groviglio di segni.