LA PITTURA
DELLA CARNE

Saville è nata a Cambridge una cinquantina di anni fa. Dice di essere stata affascinata fin da bambina dalle figure voluminose, dai nudi possenti di Michelangelo, dalle Veneri di Tiziano e di Rubens, da come i seni della sua maestra di pianoforte, schiacciati uno contro l’altro sotto la camicia, diventassero un’unica grande massa.

Si iscrisse alla Glasgow School of Art, una delle pochissime scuole dove ancora si praticava il disegno dal vero per due ore al giorno. A vent’anni, quando stava iniziando a dipingere corpi, andò a farsi un giro per gli Stati Uniti. Guidò da New York fino a New Orleans. E fu una rivelazione. Non avrebbe mai immaginato quanta carne potesse crescere intorno a un corpo. E quanto fossero numerosi quei corpi monumentali. Si fermava a osservarli per ore, davanti ai centri commerciali o nei parchi, affascinata dal modo in cui la massa della carne si muoveva. Comincia allora a rendersi conto di quanto avrebbe potuto essere bella e carnosa la pittura. Di quanto sarebbe stato stupefacente creare qualcosa dal nulla, far apparire dei corpi semplicemente facendo scorrere un colore sopra un altro, fino a che si avrebbe avuta l’impressione che «il pigmento stesso, olio, pastello o acrilico, si sarebbe trasformato in carne».

Nel secondo viaggio a New York restò, per un periodo di tempo, nell’ambulatorio di un chirurgo plastico a studiare gli innumerevoli modi in cui la carne poteva essere tagliata, sfigurata e poi ricostruita seguendo un punto di vista artistico. Questa esperienza cambiò la sua percezione del corpo, dandole l’opportunità di verificare quanto il corpo fosse resistente e al tempo stesso fragile. Poi si mise a esplorare le patologie, passò giornate intere tra i cadaveri all’obitorio, studiò scultura classica e rinascimentale, esplorò i corpi che sfidavano le dicotomie di genere, e i movimenti con i quali riuscivano a intrecciarsi i corpi degli amanti o quelli delle madri con i figli.

Da queste molteplici sperimentazioni nacque il suo primo capolavoro, una tela a olio larga cinque metri, alta quasi tre, intitolata Fulcrum. Cominciò a dipingerla nel 1997, la concluse due anni dopo. Mostra tre donne obese, nude, ferite, accatastate una sull’altra sopra una barella d’ospedale, legate insieme da una corda stretta che incide la loro carne all’altezza delle braccia. Forse sono tre cadaveri, eppure si ha l’impressione che un fremito attraversi la pelle dei ventri cascanti, che le dita di un piede premano contro una guancia di una delle figure ritratte, che le loro palpebre siano chiuse, non si sa se per il sonno o per la morte. E tutto questo è estremamente ripugnante e crudele e doloroso, e al tempo stesso, grazie ai colori, terribilmente bello, potente, abbagliante.

Jenny racconta che, mentre osservava la carne martoriata da un incidente o da ferite d’arma da fuoco, a un tratto erano i colori a prendere il sopravvento. Racconta che questi colori erano semplicemente e incredibilmente belli, come quelli di un tramonto. Che in quei momenti le appariva la pittura, e all’improvviso sapeva come avrebbe mescolato le tonalità, o come le avrebbe stese una accanto all’altra.

Accadde anche alla morte del padre. Jenny era seduta vicino a lui e vide la vita defluire letteralmente dal suo corpo. Ricorda che era sconvolta e al tempo stesso consapevole di quanto quell’istante fosse luminoso, e di quanto fosse importante conservare quell’immagine dentro di sé, «tutta la vita che c’era in quel passaggio verso la morte». Osservava la carne che continuava a vivere e a cambiare forma e colore, nel suo processo di scomposizione e decomposizione, anche al momento della morte, anche dopo che lo spirito era volato via.