Ne parlava
già Omero

In primo piano, presso la tettoia di un mercato, appesi o appoggiati su ripiani di fortuna (assi, una botte, una pentola, sgabelli di vimini), sono esposti prodotti diversi, tra cui latticini, pesci freschi, affumicati e brezel. Sono però le carni a fare la parte del leone: una testa di manzo e una di maiale, un prosciutto, piedini e un quarto di suino, interiora, pollame sopra la cesta rovesciata che aveva contenuto gli animali vivi. E, anche, salsicce: grosse e biancastre avvolticchiate a una stanga, più sottili che formano una catena divisa dalle caratteristiche strozzature, oltre a salsicciotti stagionati più scuri, di una forma quasi anatomica e dal vago richiamo erotico.

Sul fondo appaiono scene contrastanti; tra gli assiti della tettoia si intravede l’episodio di ispirazione evangelica della Madonna, durante la Fuga in Egitto, in sella all’asino e col Bambino in collo, che elargisce elemosine, mentre dietro di lei si snoda un pellegrinaggio diretto verso la chiesa posta in alto a sinistra, che è stata identificata con la cattedrale di Anversa. A destra un uomo, vestito di rosso come i macellai della città, travasa in una brocca l’acqua attinta con un secchio dal pozzo, forse destinata a lavare il bue squartato appeso in un edificio dietro di lui. In un camino presso la tavola apparecchiata arde un bel fuoco: potrebbe trattarsi di una taverna o di un postribolo, come indicherebbero le scollature degli abiti femminili e l’atteggiamento scomposto dell’allegra compagnia, che ha mangiato cozze e ostriche, ritenute afrodisiache.

Un cartello issato sulla tettoia indica che quell’appezzamento, «complessivamente di 154 canne», è in vendita. Documenti coevi confermano la storicità dell’avvenimento, legato a un episodio di corruzione e al tema, fortemente dibattuto nell’Anversa dell’epoca, dell’alto costo della terra. La rappresentazione di commerci di generi alimentari è qui unita a quella dei terreni, e forse delle persone, per sottolineare - con intento moralistico - il contrasto tra la vendita di beni materiali e la generosa elargizione di elemosine nella piccola scena sacra sul fondo.

Esattamente quattro secoli dopo, The Sausage Shop di Stanley Spencer (Cookham 1891 - Cliveden 1959) mostra quasi un corpo a corpo atletico che i macellai ingaggiano con sfilze di salsicce, osservati da eleganti signore.

L’artista, bambino, dalla casa posta nella High Street di Cookham, la località sul Tamigi centro del suo mondo, aveva assistito alla lavorazione degli insaccati. Dopo sedici anni trasforma gli appunti visivi presi all’epoca in un dipinto, che conserva l’ironia e la fantasiosa rilettura della realtà che caratterizzano la produzione di Spencer.