Rosso,
di origine africana

Non solo in Italia il cocomero è sinonimo di estate. Lo è anche in Russia, con tutto ciò che significa la stagione calda in un paese dominato per lunghi mesi dal gelo. Il pittore Boris Michajlovič Kustodiev (1878-1927) da giovane viveva in una parte della casa di un ricco mercante, di cui poté carpire abitudini che lo colpirono profondamente.

Ne ripropone il ricordo molti anni dopo nella Moglie del mercante, cui dà le floride fattezze e la carnagione chiara della baronessa Galina Aderkas, con l’abito di velluto ampiamente scollato, l’elegante turbante, grandi orecchini e un gatto che si struscia sulla sua spalla sinistra, a completare l’impressione di morbida sensualità. La donna siede davanti a un tavolo apparecchiato per il tè, su un balcone affacciato sulla città di cui si intravedono negozi, palazzi, chiese. Bianca la tovaglia, raffinate le tazzine profilate d’oro, il samovar, un piatto con uva e mele, e, sinonimo di abbondanza, un cestino con tartellette alla marmellata, panini bianchi, un plumcake con uvetta. Ma su tutto primeggia una ciotola in porcellana con un grande cocomero aperto voluttuosamente alla vista.

È l’immagine di una vita opulenta e spensierata, ma il dipinto fu eseguito nel 1918, successivamente alla Rivoluzione d’ottobre, in un anno dominato in Russia dalla fame e dalle difficoltà, quando simili scene facevano parte di un passato bruscamente cancellato, di cui l’opera rappresenta una nostalgica rievocazione.

Cocomero (dal latino “cucumis, cucumeris”) è il nome corretto, ma al Nord viene chiamato anguria dal greco tardo “angóuria”, cetriolo: due tra i tanti termini che indicano questo frutto originario dell’Africa tropicale, già noto agli egizi che lo coltivavano lungo il Nilo, diffusosi poi nel Mediterraneo, e oltre, fino al Nuovo mondo, con il suo aspetto gioioso e prorompente. E, in Messico, Frida Kahlo ne offre la sua interpretazione con Viva la Vida, dipinto nel 1954 e conservato al Frida Kahlo Museum di Coyoacán. Una natura morta fatta solo di cocomeri: interi, tagliati a spicchi, a metà; verdi, bianchi e rossi contro un cielo azzurro solcato da nubi. Otto giorni prima di morire, a quarantasette anni, Frida aggiunge le parole «VIVA LA VIDA - Coyoacán 1954 Mexico».

Nonostante una vita di dolore dopo l’incidente subito a diciotto anni, il corpo martoriato, le sofferenze fisiche ininterrotte culminate nell’amputazione della gamba per una minaccia di cancrena, il tormentato rapporto con Diego Rivera. Nonostante tutto, grida il suo amore incondizionato per la vita, per l’arte. E quale simbolo più perfetto dei rossi, tondeggianti, succosi cocomeri, emblemi di vitalità, sensualità, ma anche di sangue e disperazione?